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Am 18. September 1890 wurde ich, einerseits stolzgeschwellt, anderer-
seits etwas bänglich, Gymnasiast oder wie es damals in Bayern noch 
hieß: Lateinschüler. Das blieb man bis zur 5. Lateinklasse, also der O-
bertertia. Von der 6. Klasse ab, also der Untersekunda, begann dann 
erst das Gymnasium. Diese Einteilung stammte wohl noch aus der alten 
Jesuitenschule, aus der sich die bayrischen Gymnasien entwickelt hat-
ten. 
 
Da ich bislang nur Privatunterricht gehabt hatte, musste ich ein, wie mir 
schien, recht leichtes Aufnahme-Examen ablegen, das ich denn auch 
Dank der guten Vorbereitung durch unsere Luise von Heyden aber 
ohne weiteres bestand. Sie hatte mir den Lehrstoff der vier Volksschul-
klassen, die in Bayern üblicherweise vor der Lateinschule zu absol-
vieren waren, in drei Jahren beigebracht und dadurch zählte ich, erst 
neun Jahre alt, zu den Jüngsten der Klasse. Ich war aber trotzdem einer 
der Größten und stand wohl als Dritter oder Vierter in der Reihe der 
Klasse I a des königlich bayrischen Maximilians-Gymnasiums, das 
damals noch im Mitteltrakt des alten Damenstiftgebäudes gegenüber 
der Hof- und Staatsbibliothek in der Ludwigstraße untergebracht war. 
 
Zu Anfang des Schuljahres waren auch die Lehrer, gut erholt durch die 
langen großen Ferien, aufgeräumt und freundlich und kehrten ihre 
besten Seiten heraus. Das war besonders bei dem Klassenlehrer oder 
Ordinarius der Fall, den wir in der ersten Klasse, also der Sexta hatten 
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und den wir auch in der Zweiten behalten sollten. Obwohl er uns da-
mals ganz würdig vorkam, war er wohl noch recht jung. Er hieß Zim-
mermann, war ein breitschultriger, blondgelockter Mann mit einem 
langausgezwirbelten Schnurrbart und trug einen goldenen Zwicker vor 
freundlichen blauen Augen. 
 
Meine Aufmerksamkeit wechselte sehr je nach der Art des Stoffes der 
behandelt wurde. Ich hatte da von vornherein meine ausgesprochenen 
Sympathien und Antipathien. Der Unterricht im Deutschen, in Ge-
schichte und Naturkunde erweckte meine lebhafte Teilnahme. Das 
Latein interessierte mich zwar, aber es wurde allzu trocken und forma-
listisch behandelt, das Verständnis für diese klarste und bündigste aller 
Sprachen wurde so wenig aus dem Lebendigen des Sprachgeistes ent-
wickelt, dass ich oft erlahmte und in diesem Fach nicht das leistete, was 
ich bei einer angeborenen guten Sprachbegabung hätte leisten können. 
Trotzdem habe ich viel von meinem Latein behalten und noch heute als 
alter Mann greife ich immer wieder nach einem lateinischen Buch, um 
mich an der Reinheit und Geschliffenheit dieser Sprache zu erfreuen. 
 
An der letzten Stelle meines Interesses stand von jeher die Mathematik. 
Schon in den ersten Klassen, wo sie uns noch als einfache Arithmetik 
beigebracht wurde, habe ich sie ehrlich gehasst. Sie blieb immer der 
dunkle Punkt in meinen Zeugnissen. Alles Abstrakte und Unlebendige 
lag mir fern. Zahlen blieben und bleiben nicht in meinem Gedächtnis 
haften. Hätten unsere Lehrer es besser verstanden, uns die lebendige 
Fülle der Mathematik auch nur ein wenig zu erschließen, so hätte ich, 
obwohl keineswegs für sie begabt, ein besseres Verhältnis zu ihr be-
kommen und es wäre mir viel Kummer während meiner Gymnasialzeit 
erspart geblieben. 
 
In den ersten Schuljahren war das nicht allzu schlimm, wie ich denn 
damals überhaupt mein Pensum ganz gut bewältigte. In der deutschen 
Sprache war ich sogar einer der Besten und meine Aufsätze wären wohl 
oft mit einem reinen Einser zensiert worden, wenn mir nicht allerlei 
Flüchtigkeitsfehler in der Rechtschreibung und sonstwie unterlaufen 
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wären. Unser netter blonder Ordinarius mochte mich gern, schon weil 
ich der Sohn meines von ihm hochverehrten Vaters war. 
 
In dieser saturierten Friedenszeit, zwanzig Jahre nach dem siegreichen 
Siebziger Krieg, in denen Deutschland reich geworden war und auch 
die mittlere Bevölkerungsschicht den Ehrgeiz hatte, ihre Söhne stu-
dieren zu lassen, war der Andrang zu den Gymnasien sehr groß. Zumal 
die unteren Klassen waren überfüllt. So war es nötig, dass sie in zwei 
Parallelklassen geteilt wurden. Das geschah mehr oder minder nach 
konfessionellen Gesichtspunkten. Unsere Parallelklasse I b bestand nur 
aus Katholiken, während I a, der wir angehörten, sich aus Protestanten, 
Altkatholiken, Israeliten (die Bezeichnung „Juden“ war damals als et-
was Herabsetzendes verpönt) und nur einigen wenigen römisch-katho-
lischen zusammensetzte. Wir von I a kamen uns feiner vor als die von I 
b, wo auch vielerlei Buben aus unteren Volksschichten saßen. Diese 
Schichten waren ja damals in München noch fast durchwegs katholisch, 
während die akademischen Kreise vielfach von Norden zugezogen und 
auch die höheren Beamtenkreise stark mit pfälzischen und fränkischen 
Elementen durchsetzt, vorwiegend protestantisch waren. 
 
Zwischen den beiden Parallelklassen bestand nun weniger wegen kon-
fessioneller, sondern wohl eher wegen sozialer Unterschiede ein laten-
ter, aber auch manchmal offener Kriegszustand. Die I a-Klässler hielten 
sich während der Pausen in dem großen Schulhof fein säuberlich ge-
schieden von den I b-Klässlern und wenn man sich auf der Treppe oder 
sonstwo begegnete, kam es immerfort zu Reibereien, Balgereien und 
Raufereien. Im Winter wurden große Schneeballschlachten zwischen I 
a und I b geschlagen, an denen sich sogar einige besonders jugendlich 
gesinnte Lehrer als Heerführer beteiligten. Bei solchen Gelegenheiten 
stand dann die ganze I a sämtlicher Jahrgänge gegen die I b gleichfalls 
aller Altersgrade im Gefecht. 
 
Allmählich bildete sich ein kleiner Freundschaftskreis in meiner Klasse 
für mich heraus. Da waren zunächst drei Buben aus meiner Nachbar-
schaft. Oscar von Perfall wohnte gegenüber der Mündung der Schön-
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feld- in die Fürstenstraße und er war mir ein guter Spielkamerad. 
Witzig und schnellen Geistes war das pausbäckige, stämmige Bürsch-
chen immer gut zu haben. In seine Häuslichkeit, die keine glückliche 
war, bin ich selten eingedrungen. Sein Vater, damals Feldartillerie-
Hauptmann, war ein etwas rauher Haudegen – er hat es später bis zum 
General gebracht – und passte schlecht zu seiner Frau, einer geborenen 
Freiin von Seefried, die damals schon schwer nervenleidend war und 
später geistig gestört von ihm getrennt lebte. Der Großvater meines 
Freundes Oscar war der langjährige Intendant des Hoftheaters, ein sehr 
angesehener und einflussreicher Kavalier. Ich sehe noch den alten 
weißbärtigen Herrn vor mir, wie er zu Beginn jeden Akademie-
konzertes in ungezwungener, aber doch höfisch korrekter Haltung die 
königlichen Hoheiten, von denen immer einige anwesend waren, zu 
ihren reservierten Polstersesseln geleitete. Mit Oscar von Perfall war 
ich nur bis zur vierten Klasse zusammen, dann kam er in die Pagerie 
und besuchte mich nur manchmal an Sonntagnachmittagen als könig-
lich bayrischer Edelknabe in knapp anliegender grauer Uniform mit 
Schiffhut und Degen. Nachdem er später wie sein Vater Artillerie-
offizier geworden war, haben sich unsere Wege getrennt. Er ist jung 
gestorben und ich habe oft bedauert, dass ich die Freundschaft mit die-
sem klugen und sympathischen, humorvollen Menschen nicht weiterhin 
aufrecht erhalten habe. 
 
Theobald Fürst wohnte im Parterre des Eckhauses der Ludwig- und 
Theresienstraße, die Zimmer waren dort groß und hoch und gediegen 
möbliert. Sein hochgewachsener, schon ergrauter Vater war Ober-
regierungsrat und trug seine Beamtenwürde mit viel strengem Ernst zur 
Schau. Immerhin gab es dort einmal ein recht lustiges Kinder-
maskenfest, wobei auch ein Stück aufgeführt wurde, eine der bekannten 
Pocci-Komödien. Oscar von Perfall gab die Hauptrolle des „Kasperl in 
der Türkei“ mit großer Sicherheit und angeborener humoristisch schau-
spielerischer Begabung. Ich hatte nur eine Nebenrolle, gleichfalls tür-
kisch kostümiert und hatte schwere Hemmungen. Ich kam nicht aus der 
Angst heraus, stecken zu bleiben oder ein Stichwort zu verfehlen und 
fühlte mich höchst unbehaglich, vor so vielen Zuschauern auftreten zu 
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müssen. Ich fing überhaupt damals an, vor Erwachsenen scheu und 
schüchtern zu werden, was mir auch bei Beantwortung von Fragen in 
der Schule nicht zugute kam. 
 
Das selbe war leider bei Friedrich oder wie er genannt wurde: Friedel 
Ackermann der Fall, bei jenem lieben, hübschen, blonden Jungen, den 
ich schon von der Kinderturnstunde her kannte und der nun auch mei-
ner Klasse angehörte. Sein Vater war Kunsthändler und man hätte es 
dem jovialen, schon ältlichen Herrn nicht angemerkt, dass er gegen 
Ende meiner Gymnasialzeit in einen langwierigen, aufsehenerregenden 
Bilderfälschungsprozess verwickelt wurde. Er hat dann sein Geschäft 
unter großen Verlusten aufgeben müssen. Friedel war ein Muster-
schüler und ist dann Altphilologe geworden. Bei Ackermanns war ich 
oft am Sonntag Nachmittag eingeladen. Und da war es nun seltsam, wie 
dort, vielleicht im Gegensatz zu dem sanften stillen Friedel, mein durch 
die Wohltemperiertheit des elterlichen Hauses zurückgestautes Tem-
perament zum Durchbruch kam. Die Wohnung von Ackermanns in der 
Sophienstraße gegenüber dem alten botanischen Garten hatte einen 
langen Korridor, den es sich herrlich hinunter toben ließ.  
 
Die einzige Freundschaft, die ich mit Klassenkameraden dieser meiner 
ersten Lateinschuljahre schloss, welche alle Zeiten überdauert hat, war 
die mit den beiden Brüdern Paul und Heinz Pringsheim. Peter war 
einige Monate älter, Heinz dreiviertel Jahr jünger als ich und somit, erst 
achtjährig, der Jüngste der Klasse. Er war noch ein so kleines Kerlchen, 
dass ihn unser Ordinarius Zimmermann manchmal auf den Arm nahm 
und ihn sogar zum Spaß der Klasse einmal küsste. Es gab im ganzen 
vier Pringsheimbuben. Erik war älter als Peter und Heinz, Klaus jünger 
und ein Zwilling der einzigen Schwester Katia, die dann die Frau von 
Thomas Mann werden sollte. Diese fünf Kinder fielen dadurch auf, 
dass sie alle Pagenfrisuren trugen, die mit ihrem dunklen Gelock von 
unserer kurzgehaltenen Haartracht abstachen. Fritz August von Kaul-
bach hat sie mit diesen Pudelköpfen als weiße Pierrots kostümiert in 
einer heiteren Gruppierung gemalt. Das Bild schmückte die Diele des 
schönen Pringsheimschen Hauses. 
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Alle paar Sonntage ging ich nun des Nachmittags in dieses mit Kunst-
schätzen aller Art gefüllte Haus. Allerdings kam ich damals nur wenig 
in die prächtigen Zimmer und Säle des unteren Stockwerks, meist ging 
es gleich die Hintertreppe hinaus in das musterhaft eingerichtete Kin-
derquartier. Außer dem großen Schlafzimmer der vier Buben und dem 
von Katia und ihrer Bonne gab es da ein geräumiges Wohnzimmer mit 
Schränken und Regalen voll der herrlichsten Spielsachen und weiterhin 
nach rückwärts auf den Garten schauend, ein Studierzimmer mit 
Bücherborden, Schreibpulten für jedes Kind und einem kleinen Flügel 
zum Üben für die beiden jüngsten Buben, die das musikalische Talent 
des Vaters geerbt hatten. Eine Begabung, auf der sie in späteren Jahren 
auch ihren Beruf aufgebaut haben. In diesem hellen freundlichen Raum 
oder im Wohn- und  Spielzimmer habe ich meine ganze Gymnasialzeit 
und auch später noch Stunden verbracht, die zu den anregendsten, 
lustigsten und befruchtendsten meiner Jugend gehören. Nur zur Jause 
ging es hinunter in den großen Speisesaal, wo stets ein langer Teetisch 
gedeckt war. Ihm präsidierte die ebenso anmutige wie kluge Hausfrau 
mit einer körperlichen und geistigen Grazie ohne gleichen. Nie habe ich 
die „Dame des Hauses“ mit solch´ liebenswürdiger Aisance die kleine 
Zeremonie des Tee-Einschenkens und Kuchen-Anbietens zelebrieren 
sehen, wie Frau Hedwig Pringsheim. Sie zu betrachten, wie sie stets in 
einem wallenden „Teagown“ aus chinesischem oder indischem Seiden-
stoff gekleidet, mit den schweren Silberkannen hantierte und die schö-
nen Schüsseln, Schalen und Schälchen mit Kuchen und Backwerk in 
Umlauf setzte, war ein Genuss. Dass sie für jeden der vielen Gäste, die 
an allen Sonntagen sich zum Tee einfanden, ein persönliches, teils 
freundliches, teils heiter-witziges Wort fand, manchmal gleitend, dann 
wieder, wo es das Gewicht der angesprochenen Persönlichkeit ver-
langte, verweilend, ließ auch die Gäste, die weniger mit Glücksgütern 
gesegnet waren als sie, die große Aufmachung des Hauses niemals als 
drückend empfinden. 
 
Ihr Gatte, ein kleiner, schlanker, stets unscheinbar gekleideter Mann, 
dem ein scharfer Geist aus den kleinen, lebhaften Augen sprach, gab 
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das Salz in die Unterhaltung mit witzigen und oft auch witzelnden Be-
merkungen, stets ein wenig nervös eine Zigarette nach der anderen rau-
chend. Er war Mathematiker und Professor an der Universität, ein 
Gelehrter von europäischem Ruf. Seine hohe musikalische Begabung, 
die ja oft mit der für die Mathematik vereinigt ist, ließ ihn seine Freizeit 
am Flügel verbringen. Er war ein Vorkämpfer der Musik Richard Wag-
ners gewesen und ständiger Gast des Hauses Wahnfried. Soviel ich 
weiß, war er der Erste, der Klavierauszüge aus den Wagnerschen Opern 
gemacht hat. Nicht zuletzt betätigte er sich aber auch als Kunstsammler 
größten Stils, wozu ihn nicht nur sein ausgezeichneter Geschmack, son-
dern auch die großen Mittel befähigten, die ihm als dem Sohn eines der 
erfolgreichsten Berliner Unternehmer der „Gründerzeit“ zur Verfügung 
standen. Er sammelte so ziemlich alles an alter Kunst, mit Ausschluss 
von Antikem und des Barock, für das er, dem Geist seiner Jugendzeit 
entsprechend, kein Verständnis hatte. Die bedeutendste Sammlung, die 
er zusammenbrachte und wieder ergänzte und vermehrte, war die an 
italienischen Majoliken. Es war die größte Privatsammlung des Konti-
nents auf diesem Gebiet. Sie wurde auch nur von einer öffentlichen, 
nämlich der des Britischen Museums, übertroffen. Diese Kollektion 
war größtenteils in jenem Speisesaal aufgestellt, in dem ich schon als 
Junge am unteren Ende des Teetisches, wo die Kinder platziert waren, 
so oft gesessen habe. 
 
Die größte Freude für Vater Pringsheim war es, seine Sammlung kunst-
verständigen Gästen zu zeigen und zu erklären. Da habe ich denn so 
manches aufgeschnappt von dem, was er über die herrlichen Töpfe, 
Schüsseln und Teller aus Urbino oder Faenza oder über jene köstlichen 
rubinglänzenden Stücke aus Derutta sagte. Gelegentlich öffnete er dann 
auch die Füllungen der schweren Renaissance-Vertäfelung des Speise-
saals, wo in Vertiefungen, die mit altem Samt ausgeschlagen waren, 
seine Sammlung von Silberarbeiten aufgestellt war. Da waren Jam-
nitzer-Pokale, Zunftbecher und Statuetten von erlesenster Arbeit, alle 
aus jener großen Zeit der deutschen Silberschmiedekunst, dem 15. und 
16. Jahrhundert. 
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Im Wohnzimmer auf der dem Speisesaal gegenüber liegenden Seite der 
großen Diele war eine weitere bedeutende Sammlung, nämlich die von 
köstlichen Renaissance-Bronze-Arbeiten aufgestellt, Kleinplastiken er-
lesener Art. Alle Gestalten der antiken Mythologie schienen sich da, in 
dem edlen Material bräunlich schimmernder Bronze geformt, ein Stell-
dichein zu geben. Eine kleine, aber ganz auserlesene Sammlung war 
wieder auf altem Samt montiert, in den Fensterleibungen des an das 
Wohnzimmer anschließenden Arbeitszimmers untergebracht, das 
originell genug, durch zwei Stockwerke ging und um das eine mit ei-
nem vergoldeten, kunstvollen Schmiedegitter gesicherte Galerie lief, 
hinter der bis zur hohen Decke hinauf Bücher in schönen Einbänden 
aufgestellt waren. Diese kleine Sammlung neben den Fenstern bestand 
aus juwelenfarben leuchtenden Schmelzarbeiten aus den berühmten 
Werkstätten von Limoges, unter denen sich auch frühe Gotische be-
fanden. Es würde zu weit führen, noch all der anderen schönen Dinge 
zu gedenken, etwa der Gobelins, die an den Wänden verteilt waren, der 
schönen alten und neueren Bilder, die sie schmückten und prachtvollen 
Teppiche, welche die Räume behaglich machten. 
 
Eines Kunstwerks aber muss noch besondere Erwähnung getan werden. 
Es ist der Fries von Hans Thoma, der um die Wände des großen Musik- 
und Tanzsaals lief, der durch eine breite Schiebetür mit dem Wohn-
zimmer zu einem ganz großen Raum gemacht werden konnte. Dieser 
Fries war eine der glücklichsten Schöpfungen des Meisters. Eine para-
diesische Landschaft, in der sich glückliche Menschen in zeitlosen Ge-
wändern und freier Nacktheit bewegten zwischen weidenden Tieren un-
ter blühenden und fruchtbeladenen Bäumen, rechte Gefilde der Glück-
seligkeit. Ich habe diese Bildfolge, die meine Jugendzeit begleitet hat 
und in deren Anblick ich später als Jüngling so glücklich und so voll ju-
gendlichem Überschwang schöne und liebe Mädchen tanzend im Arm 
hielt, sehr geliebt. 
 
Selten kam man einmal in das Wohnzimmer der Hausfrau. Dort hing 
außer ihrem Jugendbildnis von Lenbach, eines seiner besten Bilder, das 
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des alten Döllinger, des Gründers der altkatholischen Gemeinde und 
außerdem manch altes gutes Bild. 
 
Das es trotzdem in dem Hause an einzelnen Geschmacksentgleisungen 
nicht fehlte, ist der allzu dekorativen Gesinnung der ausgehenden acht-
ziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zuzuschreiben, in der es erbaut 
und eingerichtet worden war. Ein paar ausgesprochene „Horreurs“, wie 
der ausgestopfte Pfau, der sich auf dem unteren Absatz der Treppe in 
der Diele brüstete und das aus farbigen Glühbirnen zusammengesetzte 
Blumenbouquet über der Sofaecke des Damenzimmers verschwanden 
denn auch im Laufe der Zeit.  
 
Frau Pringsheim war eine Tochter des langjährigen Redakteurs des 
„Kladderadatsch“ Dohm in der großen Zeit dieses Witzblattes, als es 
die führende satirisch-politische Zeitschrift Deutschlands war. Ihre 
Mutter Hedwig Pringsheim war Schriftstellerin, ihr eindrucksvoller 
Charakterkopf war von Lenbach mehr gezeichnet als gemalt fest-
gehalten worden und hatte einen Ehrenplatz im Zimmer der Tochter. 
Diese selbst war vor ihrer Ehe eine Zeitlang Schauspielerin gewesen. 
Sie und ihr Mann hatten eine Vorliebe für das Theater und fehlten bei 
keiner Erstaufführung oder wie es damals hieß: Premiere. 
 
So fanden sich denn auch zu den sonntäglichen Tees stets mancherlei 
Leute vom Theater ein, z. B. war Hanna Borchers, die reizende Sou-
brette des Hoftheaters, die später den Verleger Generalkonsul Alfons 
Bruckmann heiratete, damals ständiger Gast. Oft kam auch die hoch-
gefeierte Wagnersängerin Milka Ternina. Mit diesen Theaterleuten 
mischten sich ungezwungen die einheimischen und auswärtigen Uni-
versitätskollegen Pringsheims mit ihren Frauen. Hofgesellschaft war 
auch hie und da vertreten, sowie mondäne Berlin-W und oft tauchte 
auch ausländischer Besuch auf. Dieses Zusammensein vieler oft recht 
heterogener Elemente entsprach so recht der vorurteilsfreien Gesellig-
keit, die in den „zugereisten“ Familien Münchens damals gepflegt wur-
de. Hingegen bildete das eingesessene Bürgertum, das zwar hohe 
Wohnkultur und viel Sinn für Kunst und Künstler, aber wenig 
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gesellschaftlichen Schliff hatte, einen abgeschlossenen Kreis für sich. 
Auch der Adel, die sogenannte Hofgesellschaft, bildete einen solchen. 
Allerdings war dieser Kreis weit aufgeschlossener und viel weniger 
dem Standesdünkel verhaftet, als in anderen Residenzstädten. 
 
In der Zeit, als ich die erste oder zweite Lateinklasse besuchte, 
herrschte in München eine sehr schwere Influenza-Epidemie, die da-
mals meiner Mutter beinahe das Leben gekostet hätte. Die Krankheit 
ergriff alle Familienmitglieder, so auch mich, und zwar ziemlich heftig. 
Ich weiß noch genau, dass in der folgenden langen Rekonvaleszenz 
plötzlich die Lust zum Zeichnen ganz übermächtig in mir erwachte und 
ich nun alles zu zeichnen versuchte, was mir so durch den Kopf ging, 
aber auch, was ich von der Außenwelt beobachtet hatte. Vorwiegend 
waren es Illustrationen des Gelesenen, was ich da produzierte. Ich hatte 
bei der Lektüre damals schon eine Vorliebe für das Historische, was bei 
mir als dem Sohn meines Vaters ja weiter nicht verwunderlich war. Ich 
versuchte zuerst einzelne Typen aus den Büchern, die ich las, zu 
zeichnen, dann einzelne Szenen – noch sehr unbeholfen natürlich, aber 
doch so, dass Eltern und Geschwister darauf aufmerksam wurden, mich 
lobten und mich aufmunterten. Man schenkte mir Zeichenhefte, Blei-
stifte und Buntstifte und bald waren es nicht nur jene Tage der Ge-
nesung nach Krankheiten, in denen ich recht innerlich beglückt zeich-
nete und zeichnete, sondern auch alle freien Stunden. Wenn ich im 
Familienkreis saß, hatte ich mein Zeichenheft vor mir liegen, die mei-
sten hob meine Tante Helene auf und ich habe, bis sie der Brand 
unserer Glücksstraßen-Wohnung im Jahr 1944 zerstörte, noch einen 
ganzen Stoß von ihnen besessen. An ihnen konnte ich sehen, wie ich 
mich von Jahr zu Jahr vervollkommnete, nicht nur in der Wiedergabe 
der Formen von Mensch und Tier, sondern auch in der Technik. 
 
Ich entdeckte mit der Zeit, dass meine Zeichnungen viel fertiger aus-
sahen, wenn ich sie mit der Feder in schwarzer Tusche ausführte. So 
zeichnete ich sie gewöhnlich mit Bleistift vor, um sie dann mit der 
Feder zu übergehen. Es war ein weiterer Schritt, sie auch zu kolorieren 
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wozu ich Buntstifte verwendete. An das wirkliche Malen habe ich mich 
aber bis zu meiner Akademiezeit nicht herangewagt. 
 
Das Zeichnen wurde mir allmählich zur zweiten Natur. Auch während 
der Schulzeit konnte ich es nicht lassen und Zettel und Zettelchen, 
Fliessblätter, Heftränder, ja freie Seiten der Schulbücher wurden be-
kritzelt. In der vierten Klasse hatte ich meinen historischen Schulatlas, 
der zwischen den Karten leere Seiten und um sie herum breite Ränder 
hatte, ganz und gar mit – natürlich historischen – „Studien“ vollge-
schmiert, so dass ihn mir mein damaliger netter Ordinarius Stettner kur-
zerhand konfiszierte. Er war dann als Rektor des dortigen Gymnasiums 
nach Ansbach gekommen und, als ich schon ein verheirateter Mann 
war, bekam ich den Atlas anonym wieder zugesandt. Es war ihm nur 
ein Zettelchen beigelegt, auf dem Stand: „Ex ungue leonem!“. Ich 
erkannte aber recht wohl die Schrift meines alten Lehrers Stettner und 
habe ihm dann herzlich für die Rücksendung gedankt, die mir viel Spaß 
machte.  
 
Der naturgeschichtliche Unterricht in der Schule, der leider nur eine 
Wochenstunde füllte, war ein Lieblingsfach von mir. Ihn gab ein 
freundlicher Lehrer namens Stadler, an dem es mich nur störte, dass er 
entsetzlich schielte. Er machte auch, freilich nur zu selten, kleine Ex-
kursionen mit uns in die nähere Umgebung der Stadt, bei denen bota-
nisiert und das uns begegnende Tierleben beobachtet wurde.  
 
Es ist natürlich, dass auch das Religiöse, von dem in meinem Eltern-
haus eigentlich nur sein ethischer Inhalt eine Rolle spielte, schon früh-
zeitig meine Anteilnahme erweckte. Ich habe mir da immer meine ei-
genen Gedanken zu machen versucht und bin während meiner ganzen 
Entwicklungsjahre nicht aus schweren Skrupeln und Zweifeln heraus-
gekommen. Und dieses, obwohl der Lehrer, der mir religiöse Dinge 
zuerst und dann während meiner ganzen Gymnasialzeit übermittelte, 
keineswegs eine problematische Natur war. Dieser vortreffliche Pro-
fessor und spätere Kirchenrat Hans Metzger war ein sonniger, präch-
tiger und humorvoller Mann, ein Original von einer solchen Skurrilität, 
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dass er jedem protestantischen Schüler des alten Maxgymnasiums in 
dauernder Erinnerung geblieben ist. 
 
Ich erinnere mich noch eines Falles, bei dem ein klerikal-partiku-
laristisch eingestellter Lehrer meinem Bruder Hans, der mehrere Klas-
sen über mir damals das Maxgymnasium besuchte, aus reinem 
Preußenhass eine Ungerechtigkeit zufügte. Mein Vater hat sich damals 
sehr darüber aufgeregt und den Rektor darauf hingewiesen. 
 
Und damit komme ich zu der Persönlichkeit, die selbstverständlich 
während meiner ganzen Penalzeit eine Rolle für mich spielte: Dr. 
Nicolaus Wecklein, der unser Gymnasium während der ganzen Zeit, 
die ich ihm angehörte und lange darüber hinaus leitete. Ich habe ihn für 
mich manchmal dem König Nussknacker verglichen, so bolzgrad und 
steif hielt sich der kleine energische Mann und so kräftig war sein 
Gebiss, das ein strähniger, graumelierter, später weißer Vollbart um-
rahmte. Über seiner hohen Stirn standen die Haare in die Höhe, wie bei 
einem Wiedehopf die Federn. Er war ein gerechter, aber strenger Mann, 
der sich trotz seiner kleinen Statur großen Respekt zu verschaffen 
wusste. Trotzdem hatte er seinen Spitznamen. Er fügte gern in seine 
Reden ein nachdenkliches „Tja, tja!“ ein und so hieß er den allgemein 
nur der „Tja, tja“. Als Gräzist und gelehrter Kommentator griechischer 
Tragödien genoss er einen guten wissenschaftlichen Ruf und war auch 
Mitglied der bayrischen Akademie der Wissenschaften. Das war inso-
fern für mich nur von Vorteil, als ihr auch mein Vater seit seiner Über-
siedlung nach München angehörte. Ich bewahre noch seine gold-
gestickte blaue Akademikeruniform, in der er sich etwas seltsam vor-
kam, wenn er sich ordensgeschmückt, den Degen an der Seite und den 
Schiffhut auf dem Kopf, mit ihr angetan in die Festsitzungen fahren 
ließ. Ich war dann immer sehr stolz auf meinen so reich ausstaffierten 
Papa. Dass ich meine ganze Gymnasialzeit trotz meiner verschiedenen 
Sünden und Frechheiten ganz ohne Rektoratsstrafen durchgekommen 
bin, verdanke ich wohl der Akademiekollegenschaft meines Vaters mit 
meinem Rektor. Seine Töchter wurden übrigens auch von meinen 
Schwestern gelegentlich eingeladen. Eine von ihnen heiratete den spä-
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teren Ordinarius für Byzanthinologie Dr. Heisenberg, dessen Sohn 
hinwiederum der berühmte Physiker ist. Mein Vater ist mit Wecklein 
immer ganz gut ausgekommen, andere Väter weniger. So hat sich Vater 
Pringsheim mit ihm derartig verkracht, dass er seine Söhne zu meinem 
Leidwesen aus dem Maxgymnasium nahm und sie ins Wilhelms-
gymnasium tat. Sicher hat aber auch mein alter Herr diesen und jenen 
kleinen Disput mit Wecklein gehabt, wie er denn überhaupt unseren 
Lehrern ganz gern hie und da etwas am Zeug flickte. So einmal, als ich 
in mein Zensurheftchen, in das wir all´ unsere Verweise und Strafen 
einzutragen hatten, schreiben musste: „Ich bin während des Unterrichts 
unaufmerksam gewesen – Dies bezeugt: ___“. Unter diesen Eintrag 
sollte die Unterschrift des Vaters kommen. Der meinige aber schrieb: 
„Ich erinnere mich nicht, während des Unterrichts unaufmerksam ge-
wesen zu sein, bezeuge aber, das Obenstehende gelesen zu haben. Ge-
org Ebers“. Der Lehrer bekam einen roten Kopf, als er das las und 
seitdem mussten wir unter unsere Eintragungen "„Dies gelesen zu 
haben bezeugt: ________“ schreiben.  
 
In unserem großen Salon hingen die meisterhaften Porträts meiner 
holländischen Urgroßeltern. Es hieß, sie seien von Bradley, einem 
Schüler des berühmten Sir Thomas Lawrence gemalt. Ich und mit mir 
andere, die feinere Kenner sind als ich, halten es aber nicht für aus-
geschlossen, dass die Bilder von Lawrence selbst stammen. Jedenfalls 
wurden sie von allen Künstlern und Kunstkritikern, die uns besuchten, 
sehr bewundert. Mein Vater zitierte gern einen Ausspruch von De-
fregger, der vor diesen Porträts gesagt habe: „Das ist, was Lenbach 
erstrebt“. Ein höheres Lob konnte man ihnen nach damaligen Begriffen 
wohl kaum spenden. 
 
Nun, vor diesen Gemälden sah ich einmal zwei meiner älteren Ge-
schwister stehen und hörte, wie sie sagen, dass diese Urgroßeltern doch 
recht jüdisch aussähen. Ich war betroffen und fragte sogleich, woher 
denn das wohl käme. Die Geschwister lachten und meinten, das sei 
doch ganz natürlich, sie seien ja Juden gewesen. So erfuhr ich denn, 



- 14 - 

dass mein Vater mütterlicherseits jüdischer Abstammung sei. Das ich 
es auch väterlicherseits war, habe ich erst sehr viel später erfahren.  
 
Dadurch, dass seine Eltern sich schon 10 Jahre vor seiner Geburt im 
Jahre 1827 hatten taufen lassen, seine Mutter keinen Sonntagsgottes-
dienst versäumte und ihre Kinder im Sinne des Christentums erzog, 
kam es ihm gar nicht in den Sinn, sich als Juden zu betrachten. Damals 
war noch das Glaubensbekenntnis maßgeblich und erst nach meines 
Vaters Tod kam die Rassentheorie auf, nach der sich Hitler und seine 
Gesinnungsgenossen in so unmenschlicher Weise richteten. Man hat 
meinem Vater verübelt, dass er in seiner „Lebensgeschichte vom Kind 
bis zum Manne“ den Familiennamen seiner Mutter Levyson ver-
schweigt. Gewiss ist dies ein Ausweichen vor Tatsachen, aber doch 
verständlich, denn er fühlte wohl, dass er dadurch seine jüdische Ab-
stammung enthüllt und seiner gesellschaftlichen Stellung geschadet 
hätte. Denn wenn auch kein eigentlicher Antisemitismus in der da-
maligen Gesellschaft herrschte, so war er doch in gewissen Kreisen 
verbreitet. Aber wenn man sich auch im Allgemeinen von Angriffen 
auf die Juden fernhielt, so waren sie doch ständig dem Spott und Hohn 
ausgesetzt. Selbst ein so harmloses Witzblatt wie die „Fliegenden 
Blätter“ beteiligte sich an dieser Verhöhnung und Verunglimpfung fast 
in jeder Nummer. Die Judenwitze gehörten zum ständigen Repertoire 
aller Witzblätter und obwohl man sie nicht ernst nahm, trugen sie doch 
dazu bei, die Juden nicht nur lächerlich zu machen, sondern sie als 
zweitrangig und minderwertig erscheinen zu lassen. 
 
Wie sehr diese Meinung auch bei Kindern, die wir doch damals noch 
waren, akzeptiert war, sah ich an einem kleinen Erlebnis, das ich kurz 
nachdem mir die jüdische Abstammung meines Vaters bekannt ge-
worden war, mit meinem Freund Oscar von Perfall hatte.  
 
Ich war ja auch mit den Pringsheimjungen, die damals noch unsere 
Klassenkameraden waren, befreundet. Einmal war ich mit mehreren 
Schulfreunden zusammen in der Perfallschen Wohnung und es kamen 
die Pringsheims zur Sprache. Oscar mochte sie nicht und bezeichnete 
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sie kurz als „Judeng´schwerl“. Das ärgerte mich, ich nahm sie in Schutz 
und sagte ihm, wenn er so gegen die Juden wäre, könne er ja auch nicht 
mit mir befreundet sein, denn ich hätte auch jüdisches Blut. Darauf rief 
er generalisierend wie später Hitler und seine Jünger: „Habts ihr`s 
g´hört, der Ebers is auch a Jud!“. Das ging mir lange nach, zumal diese 
Äußerung von einem Jungen stammte, mit dem ich mich freund-
schaftlich verbunden fühlte. Ich habe es seitdem immer vermieden, an-
deren Leuten ungefragt etwas davon zu sagen, dass die Hälfte meiner 
Ahnen Juden waren.  
 
In meiner väterlichen Familie schien das ja auch längst vergessen zu 
sein. Sie war nicht nur arisch-christlich versippt, sondern hatte auch in 
die besten und ältesten deutschen und österreichischen Adels-
geschlechter hineingeheiratet, so dass viele nahe und entfernte Ver-
wandte den Freiherrn- und Grafentitel trugen. Und damit war die Fa-
milie Ebers schon seit den Zeiten der Judenemanzipation in der roman-
tisch-liberalen Gesinnung des beginnenden 19. Jahrhunderts in die o-
berste Gesellschaftsschicht aufgerückt. Innerhalb der jüdischen Kreise 
gehörte sie schon immer zur internationalen Aristokratie derselben. 
 
In der dritten Klasse bekamen wir als Ordinarius Dr. Johann Melber, 
der die, unter der allzu milden Führung von Zimmermann schon ein 
bisschen verbummelte Klasse wieder in straffe Disziplin brachte. Ich 
habe ihn in der Oberklasse zum zweitenmal als Ordinarius gehabt und 
den vortrefflichen, kenntnisreichen und gerechten Mann trotz der etwas 
trocken-sachlichen Art seines Unterrichts schätzen gelernt. Er wurde 
später ins Ministerium berufen und war als Ministerialrat jahrelang 
Referent für das ganze Mittelschulwesen Bayerns. 
 
In dieser dritten Klasse befreundete ich mich näher mit Max Wich-
mann und ich könnte nicht sagen, dass er einen guten Einfluss auf 
mich ausgeübt hat, obwohl er ein ganz charmanter Bursch war und es 
allen Müttern, so auch der meinen, antat. 
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Wenn ich von meiner Lateinschulzeit berichte, so ist es unerlässlich, 
noch das Bild eines Lehrers zu zeichnen, der eine Art von Kinder-
schreck für uns gewesen ist und zwar des „Kalligraphie-Professors“ – 
alle Lehrer wurden mit „Herr Professor“ angeredet – von dem wir nur 
als vom „Kali“ sprachen. Er hieß Christ. Ein Hüne von Gestalt, trug er 
einen prachtvollen Charakterkopf zwischen den breiten Schultern, mit 
Adlernase, einer blonden Mähne, buschigen Augenbrauen und einem 
wallenden blonden Vollbart. Die ganze Erscheinung hatte etwas Genia-
lisches und Imponierendes. Tatsächlich aber war dieser Mann der klein-
lichste Pedant und engstirnigste Schulfuchser, der mir je begegnet ist. 
„Schönschreiben und Zeichnen“ waren die Fächer, die er uns in zwei 
qualvollen Wochenstunden lehrte. Und wie er lehrte!. Das Kalli-
graphische durch mühsames Malen von großen und stumpfsinniges 
Exerzieren von kleinen Buchstaben, immer nach der gleichen Methode 
ohne all die stilvollen Varianten, die diese Kunst erst zur Kunst 
machen, ja, es ermöglichen, dass wirklich hohe Kunst aus ihr erwächst, 
wie bei der chinesischen Malerei. Ich glaube, dass keiner von uns seine 
Handschrift durch diese seine Methode auch nur um etwas verbessert 
hat. Sein Zeichenunterricht war noch geisttötender und zweckloser. 
Ziehen von geraden Linien, Konstruieren von Kreisen und Ellipsen 
mühevoll aus freier Hand und später das von symmetrischen Orna-
mentformen wie etwa Palmetten, gleichfalls ohne Hilfe von Zirkel, 
Lineal und Winkelmaß war der Inhalt seines gänzlich nutzlosen Lehr-
systems. So waren denn seine Stunden mein ständiger Schrecken. Dazu 
die ständige Angst, von ihm gestraft zu werden! Er war einer von den 
vielerlei kantigen Steinen, durch die man wie in einer Kugelmühle im 
Leben rund geschliffen wird. Ich bringe es aber heute, nach so viel 
Jahrzehnten, noch nicht fertig, ihm, den ich von Grund auf hasste, 
dankbar zu sein. 
 
In den späteren Jahren fiel dann die Kalligraphie weg und wir bekamen 
einen Zeichenlehrer namens Birger. Bei ihm lernte man gleichfalls 
nichts. Zwar ließ er uns dies und das von der Natur zeichnen und es so-
gar mit Aquarellfarben kolorieren, aber er konnte im Gegensatz zu sei-
nem überstrengen Kollegen Christ in keiner Weise Disziplin halten. 
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Wir tanzten ihm alle auf der Nase herum und benutzten die Stunden in 
der Hauptsache dazu, mit ihm allerhand Schabernack zu treiben. Der 
gutmütige, den nur seine eigene Malerei interessierte, der das Schul-
halten aber wohl bloß seines kleinen Gehaltes wegen ausübte, ließ sich 
das geduldig gefallen und verbrauchte keineswegs seine Nerven wegen 
unserer Ungezogenheiten.  
 
Von dem, was man in den ersten Lateinklassen lernte, ist wenig zu sa-
gen. Durch das Lateinische fand man sich leidlich durch, vom „mensa, 
mensae, mensam“ bis zu den ersten grammatikalischen Nüssen, die 
man zu knacken bekam und bis zu der ersten Lektüre, dem gar nicht so 
uninteressanten Cornelius Nepos. In der Arithmetik bewältigte man 
noch einigermaßen den Stoff. Im Geschichtsunterricht war ich auf-
merksam und interessiert, nur die Jahreszahlen machten mir Pein und 
sie machen mir das heute noch. Im Deutschunterricht pflückte ich mir 
die Rosinen der ersten literarischen Einführungen aus der wenig 
schmackhaften Unterweisung in Grammatik, deren geistbildende und 
ordnende Notwendigkeit ich aber doch weniger verstand als ahnte. 
 
In diesen Jahren war unser ganzer Familienkreis, außer meinen bereits 
verheirateten Halbschwestern Tilly und Emmy, in unserer großen 
Schönfeldstraßen-Wohnung beisammen. Auch mein Bruder Paul war 
nach lustigen Korpssemestern in Freiburg zu ernsterem Studium nach 
München gekommen und als Koassistent in die Universitätsklinik des 
Geheimrat Ziemssen eingetreten, eines Internisten von großem Ruf. 
Dessen langjähriger Assistent war damals der nachmalige Dr. Sittmann, 
mit dem meinen Bruder von da ab eine lebenslängliche Freundschaft 
verband. Paul hatte im 4. Stock des Hauses, wo auch die Köchin und 
die beiden Dienstboten hausten, seine eigene mit Korpsbändern, Müt-
zen und Rapieren ausgeschmückte „Bude“, in der ein menschliches 
Skelett, Gläser mit medizinischen Präparaten und andere, für mich 
Buben etwas gruselige Dinge, sowie ein Mikroskop und ein Gestell mit 
medizinischen Büchern, auf sein Studium hinwiesen. Mein Bruder 
Hans hauste in einem kleinen Zimmer nach hinten hinaus, in dem er 
alle brotlosen Künste, wie z. B. die in Mode gekommene Kerb-
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schnitzerei wohl mehr betrieb als seine Gymnasialstudien. Wenigstens 
waren diese von so wenig Erfolg gekrönt, dass er gegen Ende der 
Schönfeldstraßenzeit nach Burghausen zu einem Lehrer in Pension ge-
geben wurde, von wo aus er dann auf eine sogenannte Offizierspresse 
nach Wetzlar ging, um den von ihm erwählten Soldatenberuf ergreifen 
zu können. 
 
Meine beiden Schwestern Marie und Elly aber gingen von der Schön-
feldstraße aus „in die Welt“ und es mögen diese Jahre wohl zu den 
schönsten ihres Lebens gezählt haben. Denn diese „Welt“, diese an 
äußeren und inneren Gütern so reiche Münchener Geselligkeit der Ära 
des Prinzregenten bot unendlich viel des Schönen und Erfreulichen. 
Zwar waren die großen öffentlichen Veranstaltungen wie die Redouten 
und Bal parés, ja auch manch´ rauschende Künstlerfeste, in denen es 
allzu „frei“ herhing, den von der Mutter streng behüteten Töchtern ver-
schlossen, aber es gab an Privatbällen, zu denen auch die der gesell-
schaftlich führenden Korps, der Franken und Schwaben, sowie die der 
Gesellschaften „Museum“ und „Aula“ gehörten, noch Gelegenheiten 
genug, um den Glanz der Residenz-, Künstler- und Universitätsstadt zu 
genießen. 
 
Wie gut weiß ich noch, wie es war, wenn des Abends die Friseuse kam, 
um den Schwestern kunstvoll die Haare zu ordnen und sie mit künst-
lichen Blumen, Federn oder Bändern zu durchflechten und wie die bei-
den sich dann in vollem Ballstaat stolz und freudestrahlend dem Fa-
milienkreise präsentierten. Mir als Buben war es zwar ein wenig be-
fremdend und genierlich, sie nun im Decolleté und mit bloßen Armen 
zu sehen, was mit der sonstigen damals üblichen bis zum Hals und den 
Handgelenken fest verschlossenen Tracht kontrastierte. Aber ich fand 
die Schwestern doch immer sehr hübsch und träumte davon, auch 
einmal mich auf einem Ball zwischen lauter solchen lieblichen Wesen 
in Seide, Tüll und Spitzen bewegen zu dürfen. Einen gewissen Vor-
geschmack davon hatte ich ja schon durch unsere eigenen Hausbälle 
bekommen, die alljährlich stattfanden und wo sich etwa solche Wesen 
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mit Herren in schwarzen Fräcken und bunten Uniformen im Kreise 
drehten oder sich in Kontertänzen bekomplimentierten. 
 
Außer ihrem Schlafzimmer hatten die Schwestern noch ein in ziemlich 
stillosem Neu-Rokoko eingerichtetes Wohnzimmer, das zwischen dem 
allgemeinen Wohnzimmer und dem Esszimmer lag. Hier stand ein Pia-
nino, das im Gegensatz zu dem Bechsteinflügel im großen Salon, zum 
Üben diente. Und an diesem Pianino habe ich dunkle Stunden verlebt, 
denn an ihm bekam ich Klavierunterricht. Meine Lehrerin hieß Wer-
zula, war ein ältliches Fräulein mit einer hässlichen Hakennase, was 
ihrem Gesicht etwas vogelartiges gab. O wie hat sie mich mit Ton-
leitern und Fingerübungen gelangweilt! Trotz meiner großen, sehr gro-
ßen Liebe zur Musik kam und kam ich nicht weiter. Zum Teil war 
daran auch der Umstand schuld, dass ich um alles das Notenlesen nicht 
lernen konnte. Zum Teil war mein Mangel an Konzentrationsfähigkeit 
schuld, zum Teil aber auch mein gutes Gehör. Denn hatte ich einige 
Male mir eines der leichten Stückchen mühsam nach den Noten zusam-
mengesucht, so spielte ich es auswendig, so wie ich ja auch alles aus-
wendig und fast nie nach der Natur zeichnete.  
 
Später, als wir schon in der Triftstraße wohnten, bekam ich dann einen 
Lehrer, den jüngeren Bruder des berühmten Liszt-Interpreten Pem-
bauer, der selbst ein bedeutender Organist werden sollte. Der gab mei-
nen Fall ziemlich bald als hoffnungslos auf und gab sich nicht die 
geringste Mühe mit mir, bis meine Eltern auch ihn entließen und ich 
nun ohne Klavierunterricht blieb. 
 
In der vierten Klasse bekamen wir einen herzenswarmen, fein-
gebildeten und feinfühligen Ordinarius: Dr. Thomas Stettner. Er lebte 
als Junggeselle in guten Verhältnissen und hatte den Lehrberuf aus 
Liebe zur Jugend ergriffen und nicht, wie so viele seiner Kollegen, we-
gen der Möglichkeit verhältnismäßig rasch etwas zu verdienen. So 
empfand er sein Amt nicht wie seine Amtsgenossen das so oft taten als 
Last, sondern war ihm mit Liebe und Freude hingegeben. Er hatte dabei 
nur einen Fehler, dass er es nicht über sich brachte, einem seiner Schü-
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ler wehe zu tun, ihn zu strafen oder auch nur scharf zu tadeln. So war es 
unter seiner Führung in der Klasse mit der Disziplin nicht allzu gut 
bestellt. So hatte seine gütige Art des Schulhaltens nicht immer den 
Erfolg, den er bei der schönen Art, uns sein umfassendes Wissen 
mitzuteilen, hätte haben können. Gern unterstützte er seinen an-
regenden Unterricht mit Anschauungsmaterial. In jedem Klassen-
zimmer gab es einen Schaukasten und da stellte er uns gern alte Stiche, 
Bücher, Münzen und wohl auch hier und da ein antikes Fragment aus, 
was in Beziehung zum Geschichtsunterricht, zur deutschen und latei-
nischen Lektüre stand. Dinge, die er vielleicht seinen eigenen Samm-
lungen entnahm.  
 
Wir zogen im Herbst 1894 in eine kleinere Wohnung. Sie lag im alten 
Lechel in der Triftstraße No. 6. Bedingt war dieser Wohnungswechsel 
wohl durch das Ausscheiden meiner Brüder aus dem elterlichen Haus-
halt und durch die Verheiratung meiner Schwester Marie, die im Som-
mer erfolgt war. 
 
Die langen Sommerferien in Tutzing und die Wochenenden dort waren 
natürlich die schönsten Zeiten meiner Lateinschul- und Gymnasialzeit. 
Gewöhnlich siedelte der Hausstand ja Anfang Mai aufs Land über. Ich 
war bis zum Ferienbeginn im ersten Jahr meiner Lateinschulzeit mit 
Tante Helene in der teppich- und vorhanglosen Wohnung zurück-
geblieben. Die Polstermöbel waren mit Überzügen versehen, die Lüster 
verhüllt und die nach Mottenmitteln riechenden Räume waren leer und 
ungemütlich. Das für mich Unterhaltende war, dass Tante Helene mit 
mir zum Essen ausging, denn sie hatte – bezeichnend für die „höheren 
Töchter“ dieser Zeit, speziell die baltischen – in ihrer Jugend nicht 
kochen gelernt. Damals habe ich zum ersten Mal etwas von den Gast-
stätten Münchens kennen gelernt, manche wie das Restaurant Gisela in 
unserer Nähe oder das Café Maximilian in der gleichnamigen Straße 
gibt es längst nicht mehr. An allen Samstagen und den zahlreichen Fei-
ertagen fuhren wir natürlich nach Tutzing, immer per Bahn bis Starn-
berg und von dort aus mit dem Dampfschiff. Seit dem zweiten Latein-
schuljahr wurde ich aber für diese Frühsommermonate bei den Ge-



- 21 - 

schwistern Heydenaber untergebracht und fuhr von dort aus an allen 
schulfreien Tagen hinaus. 
 
Die drei Schwestern Heydenaber hatten sich zusammengetan, um eine 
geräumige Wohnung im dritten Stock eines Zinshauses in der Türken-
straße zwischen Theresien- und Schellingstraße zu mieten. Luise und 
Emma von Heydenaber verdienten mit Stundengeben, die Älteste, 
Babett, besorgte den Haushalt und die Küche mit einem Dienstmädchen 
zusammen. Während seiner Kommandierung zur Kriegsakademie war 
für drei Jahre auch der „Bruder Leutnant“, jetzt „Premier-Leutnant“ 
Gustav dort einquartiert. Außerdem wurden während der ganzen Jahre 
meiner Gymnasialzeit, in der ich den größten Teil des Sommer-
semesters bei Heydenabers verbrachte, Pensionäre verschiedenen Al-
ters, aber auch verschiedener Nationalität aufgenommen. Ich erinnere 
mich noch gut zweier ältlicher Engländerinnen, die alljährlich wieder-
kamen, Miss Taylor und Mrs. Gregson, die immer nett zu mir waren. 
Sie hatten sich ihre Zimmer vollgestopft mit bric á brac, das sie bei 
Althändlern und auf der Auer Dult erstanden hatten. Auf allen Tischen 
und Stühlen lagen Bruchstücke von Messgewändern und die Wände 
und Kommoden waren mit allerlei Silberblech aus Sakristeien und 
Kirchen geschmückt. Sie kamen sich recht vor wie seriöse Kunst-
sammler. 
 
Eine Zeit lang war ich zusammen mit Olly Lindpaintner, deren schöne 
Mutter später die Frau von Franz von Stuck werden sollte. Olly, die 
später ein sehr apartes und viel umworbenes Mädchen werden sollte 
und der ich heute noch als der Witwe von Hugo Oberhummer 
freundschaftlich verbunden bin, war damals ein blasses, knochiges 
Ding, mit dem ich manchmal kräftig raufte.  
 
Die Wochenenden und die vielen Ferientage, die sich im Frühsommer 
besonders häuften, aber hauptsächlich die großen Ferien, die damals 
vom 14. Juli bis zum 18. September dauerten, all diese herrlichen, som-
merlichen Tage am See führte mich auch während der Lateinschulzeit 
mit Kindheitsfreunden, wie den Vettern Obpacher zusammen, zu denen 
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sich dann im Laufe der Jahre neue Freundschaften oder Bekannt-
schaften gesellten. 
 
Eines besonders netten und originellen Freundchens, der etwas jünger 
war als ich, muss ich hier besonders gedenken, weil die Welt, in der 
seine lebhafte Phantasie sich bewegte, für mich neu und sehr anziehend 
war. Der frische muntere Junge hieß Sigurd af Ekström und war ein 
Neffe des Tutzinger Schlossherrn Grafen Lundberg. Er wohnte mit sei-
ner schönen goldhaarigen Mutter, der Frau eines schwedischen Offi-
ziers, während des Sommers 1892 im Schloss, war aber eigentlich mehr 
bei uns als dort. Das Deutsch des stämmigen, rotblonden Kerlchens, 
das sich immer sehr adrett kleidete, war anfangs sehr holperig, aber 
bald konnte er mir in langen, sehr lebhaften Erzählungen schildern, was 
ihn innerlich beschäftigte. Es war im Wesentlichen die seltsame skandi-
navische Welt der Trolle. Die vielen nordischen Sagen und Märchen 
bevölkerten seinen regen Geist, in erster Linie eben mit diesen „Trol-
len“, die unseren Heinzelmännchen vergleichbar – nicht nur helfend 
und fördernd den Menschen beistehen, sondern als riesige Ungetüme 
für ihn auch bedrohende und strafende Mächte darstellten. An diese 
Geister glaubte er fest und konnte in einer so suggestiven Art von dem 
erzählen, was er mit ihnen erlebte, dass ich zeitweise auch an sie glaub-
te.  
 
Jedes Mal, wenn ich den Landungssteg in Starnberg betrat, der weite 
See mit der blauenden Bergkette vor mir lag und die frische Seeluft mir 
entgegenwehte, fühlte ich mich zu Haus und war glücklich. Ging ich 
über den Laufsteg aufs Schiff, so griff der Kapitän auf der Komman-
dobrücke an die Mütze und jeder Matrose grüßte mich mit Namen. 
Mein Lieblingsplatz war dann neben dem Steuermann in dessen Häus-
chen auf dem Oberdeck. Seine Gunst hatte ich dadurch erkauft, dass ich 
ihm von meinem kleinen Taschengeld hie und da eine „Halbe“ kaufte. 
Der Dampfer fuhr ja sehr nah an unserem Anwesen vorbei und irgend 
jemand von der Familie schaute immer nach mir aus. Fuhr ich nach 
Schluss des Schuljahrs hinaus, wo es immer ein bisschen zweifelhaft 
war, ob ich versetzt wurde, borgte ich mir das große trichterförmige 
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Sprachrohr des Steuermanns und brüllte fröhlich hinein: „Durch-
gekommen!“ Das wurde dann mit lebhaftem Winken erwidert und man 
empfing mich schon am Gartentor mit fröhlichem Gesicht. 
 
Nun, im Jahre 1894 war ich nicht durchgekommen und rückte in eine 
Klasse ein, die mir fremd war, unter einem Ordinarius namens Köbert. 
Er versah sein Amt ebenso unfreudig, wie es unser guter Stettner freu-
dig getan hatte. Sein roter Bart umrahmte ein abweisendes Gesicht, er 
klopfte sein Pensum ab so gut es ging, hielt Disziplin, aber wenn er un-
sere kleineren wie größeren Sünden bemerkte, so strafte er in einer Art, 
dass es aussah, als räche er sich für einen ihm persönlich angetanen 
Tort, wobei er seinen Ärger nicht verbergen konnte. Das machte ihn 
nicht beliebt in unserer Klasse, mit der ich nun verhältnismäßig rasch 
zusammenwuchs. Meine Hauptfreude, die ich mir erwarb, waren der 
hochmusikalische Heinz Hess und der kluge, strebsame John Rosen-
thal, von denen beiden noch öfters die Rede sein wird, denn sie sind 
mir Freunde fürs Leben geblieben.  
 
Das, was ich für mich in diesen schwer durchkämpften Entwicklungs-
jahren gewann, war also wohl nicht als Grundlage einer Weltanschau-
ung anzusehen, weder einer selbstgeschaffenen, noch auch einer erwor-
benen, es war vielmehr die Basis einer durchführbaren Lebenshaltung. 
Ich meine dies Wort nicht im äußerlich praktischen Sinn einer Lebens-
führung, sondern in dem einer inneren Haltung dem Leben gegenüber. 
 
Wie war nun diese Haltung, die sich bei mir damals heraus bildete und 
die ich in verschiedenen, dem jeweiligen Alter gemäßen Abwandlun-
gen weiterhin beibehielt? Kurz gesagt: ich suchte das Leben zu er-
greifen, es auszukosten. Vorurteilslos oder doch ohne mich der Äch-
tung auszusetzen, die göttliche Verletzung des herrschenden Sitten-
kodex mit sich bringt. Als ich später im „Auch Einer“ von Vischer das 
Wort las: „Das Moralische versteht sich von selbst“, war mir aus der 
Seele gesprochen. 
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Dabei baute ich mir meine Ethik aus mir selbst auf, meinem Gefühl für 
das Rechte mehr vertrauend als Sittengesetzen und -regeln. Ich irrte 
eigentlich nur dann von ihm ab, wenn ich Menschen, die ich liebte oder 
die mir nahe standen durch allzu reine Wahrheit zu verletzen glaubte. 
Dem Wahlspruch meines Vaters: „Wahrsein in Liebe“ bin ich somit 
wohl immer gefolgt. Gegen mich selbst versuchte ich unter allen Um-
ständen wahr zu bleiben. 
 
Das bedingte auch meine Stellung zu allen transzendenten Fragen. Ich 
wäre kein denkender Mensch, aber auch kein künstlerischer gewesen, 
wenn sie mich nicht dauernd beschäftigt hätten. Aber ich wollte nur das 
davon wahr haben, was mir wirklich als wahr einleuchtete und das war 
wenig. So versuchte ich schon frühzeitig über diese Dinge nicht allzu 
viel zu grübeln und zu spekulieren. Damit hatte ich mich in meinen 
Entwicklungsjahren genügend aufgerieben. 
 
Jenseitiges, an dessen Existenz in irgend einer Form oder Unform ich ja 
glauben musste, verbannte ich aus dem Bereich des Denkens in den des 
Gefühls, der Phantasie. Immer wieder war Goethe mein Führer, ja mein 
Retter, wenn ich im Ringen um die soeben geschilderte innere Lebens-
haltung zu erliegen drohte. Und das war in diesem schwierigen Jahren 
nur allzu oft der Fall. Denn man hat mich schon von Kindheit an mit 
der Lehre einer göttlichen Vergeltung belastet und mir eingeprägt, dass 
der Mensch - also auch ich - sündig sei und schwere Strafen im Jenseits 
zu erwarten habe. So gesellte sich zu der Angst vor dem Tode, der dem 
jungen Menschen viel unbegreiflicher und sehr viel schrecklicher er-
scheint als dem gealterten, noch die Furcht vor dem Jüngsten Gericht, 
vor das wir dereinst gestellt werden sollten. Dass einem der Glaube an 
ein solches drastisch eingehämmert wurde, gehörte und gehört nun ein-
mal zur christlichen Erziehung und schließlich entzog man sich nicht 
einer solchen drohenden Vorstellung - obwohl das Prinzip der Vergel-
tung eher jüdischen als christlichen Vergebung und Verzeihung verlan-
genden Grundsätzen entsprach. Lebhafte Phantasie, mit der ich begabt 
bin, wandelte sich in dieser Zeit von einer Begnadung in einen Fluch, 
denn sowohl die Todesqualen als auch die Höllenqualen, die mich 
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vielleicht einmal heimsuchen würden, stellte ich mir plastisch vor, als 
erlitte ich sie schon jetzt. Es half nichts, dass ich mir sagte, dass es mit 
den Todesnöten ja für mich bei meiner Jugend wohl noch gute Weile 
haben würde, um mich gegen sie zu wappnen. Es half auch nichts, dass 
ich mir nicht vorstellen konnte, wie die Auferstehung des Fleisches vor 
sich gehen sollte, durch die erst die in den heiligen Schriften geschil-
derten körperlichen Züchtigungen in der Hölle ermöglicht würden. All 
das half nichts gegen die schweren Ängste, die mich damals umtrieben 
und mich oft wirklich an den Rand der Verzweiflung brachten.  
 
Man möge daraus nicht entnehmen, dass ich nun eine besonders 
muckerische und gegen freigeistige Ideen intolerante Erziehung ge-
nossen hätte. Bei der weiträumigen liberalen Gesinnung meiner Eltern 
war das durchaus nicht der Fall. Aber es drang eben doch durch den 
Religionsunterricht, durch Bibellektüre und den Kirchenbesuch so viel 
zutiefst Beunruhigendes auf mich ein, dass es auf ein von Natur aus 
sehr sensibles Gemüt, wie das meinige, die soeben geschilderte Wir-
kung hatte. Meine Nerven waren an sich durch die körperliche Um-
stellung, die das Pubertätsalter mit sich bringt, überreizt, meine Depres-
sionen nahmen vielfach den Charakter einer richtigen Neurose an. So 
schwer ich damals darunter gelitten habe, so war das doch wohl nötig, 
um meinem Lebensschifflein den bleiernen Kiel zu geben, der ihm erst 
ein Geradeausfahren ermöglichte und es stabil machte, wenn Stürme es 
zum Kentern hätten bringen können. Die mir angemessene Stellung 
zum Transzendenten hat mir diese Zeit und ihre Nachwirkungen erst 
ermöglicht, sie half mir dazu, mich von Dogmen und Formelwesen 
immer mehr zu befreien und von der Natur her, die ich von jeher liebte 
und verehrte, an das Göttliche – oder wie sonst man dies Höchste 
nennen mag – heran zu kommen. So gelangte ich mit der Zeit zu einer 
inneren Haltung, die zwar das Überirdische nicht leugnete, nicht rein 
materialistisch war, aber es sich aus der irdischen Schöpfung heraus 
erklärte, es in ihr zu verstehen versuchte und sein Walten über ihr 
ahnend fühlte und verehrte. Ich kam zu dem, was Georg Spranger ein-
mal mit einem Wort zu bezeichnen versuchte, für das es meines Wis-
sens kein besseres gibt, mit dem Wort: "„Weltfrömmigkeit“. 
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Trotzdem das Wilhelmgymnasium am Max-Monument ganz nahe an 
unserer neuen Wohnung lag, war ich dem viel weiter entfernten Max-
gymnasium treu geblieben. Ich fuhr immer mit der Pferdebahn dorthin, 
wobei an der Haltestelle Bruderstraße stets ein zweites Pferd vorge-
spannt wurde, um die Steigung der Galeriestraße bis zum Hofgartentor 
besser überwinden zu können. Manchmal machte ich auch den Weg zu 
Fuß. Nahm ich des Morgens den Hinweg durch die Von-der-Tann-
Straße, so begegnete mir oft der damals schon ergraute Prinz Ludwig, 
der später als Ludwig III. der letzte bayrische König werden sollte, auf 
seinem Morgenspaziergang. Man machte dann Front und hatte es eilig, 
seinen Hut zu ziehen, bevor die überaus höfliche königliche Hoheit an 
ihren Zylinderhut griff. Zuweilen stand er auch in eifrigem Gespräch 
mit dem langjährigen Finanzminister Freiherrn von Riedl, der Bayerns, 
durch die Bauleidenschaft Ludwig II. zerrütteten Finanzen in langer 
Arbeit wieder aufs beste hergestellt hatte. V. Riedl war der Typ des je-
der Repräsentation abholden bayrischen Beamten alten Schlages und 
sah mit seinem, über den Mund hängenden Schnurrbart und seinen 
buschigen Augenbrauen ein wenig aus wie sein treuer Schnauzer, der 
ihn stets begleitete.  
 
Von Zeit zu Zeit machte ich meinen Heimweg durch die nördlichen 
Hofgarten-Arkaden, an deren Ende der Kunstverein lag. Der zog mich 
natürlich immer an, und da die Eltern, wie alle in München sesshaften 
„besseren“ Leute Mitglieder desselben waren, hatte auch ich dort freien 
Eintritt, den ich, wenn es die Zeit erlaubte, gern ausnützte. Es waren 
zwar meist rechte Durchschnittsbilder, die man dort sah, aber öfters wa-
ren auch interessante Kollektionen einheimischer und fremder Künstler 
ausgestellt, die fesselten und an denen sich mein Geschmack bilden 
konnte, als ich etwas reifer geworden war. Die Arkadenreihe vor dem 
Kunstverein bot den Ausblick auf den großen vertieften Hof, hinter 
dem sich das jetzt so schwer angeschlagene Armee-Museum erhebt. 
Damals aber stand an dessen Stelle noch die alte Leibregiments-
Kaserne, ein großer schlichter Barockbau. Der weite Hof vor ihm 
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diente als Exerzierplatz für die „Leiber“, und von den Arkaden aus sah 
man mit Vergnügen zu, wie die langen Kerle gedrillt wurden. 
 
Während ich nun die vierte Klasse zum zweiten Mal durchmachte, gab 
es ein für mich – den nun vierzehnjährigen – besonderes Ereignis. Frau 
Pringsheim hatte für ihre Kinder eine Tanzstunde arrangiert, zu der ich 
eingeladen war. Sie fand in einem geräumigen Billardzimmer statt, das, 
im Souterrain des Hauses gelegen, durch eine schmale Treppe vom 
Speisesaal aus zu erreichen war. Der Ballettmeister Fenzel vom 
Hoftheater gab den Unterricht, wobei er mit einer Geige Melodien und 
Takt der verschiedenen Tänze angab, auch wenn er selbst uns die Tanz-
schritte vormachte. Außer den fünf Pringsheimkindern beteiligten sich 
noch einige zum Teil recht hübsche Mädchen zwischen 10 und 15 
Jahren und einige Jungen. Wir waren also alle eigentlich noch Kinder, 
ein wenig verlegen, wenn wir uns im sonntäglichen Staat vor einander 
und auch vor den Erwachsenen zeigten, von denen immer einige vom 
langen Teetisch zu uns herunterkam, um uns zuzuschauen.  
 
Ein Gast, der niemals dabei fehlte, war Frau Elsa Bernstein, von der 
das Drama „Die Königskinder“ stammte, was Humperdinck in einer 
originellen melodramatischen Art vertont hat. Sie liebte die Jugend und 
folgte mit ihren kurzsichtigen Augen voll freundlichstem Interesse un-
seren Tanzübungen. Ich wurde, weil ich mich nicht ungeschickt dabei 
verhielt, des Öfteren von ihr gelobt. Von den hübschen Jüngferlein, die 
an dem Kurs teilnahmen, war wohl Ida von Giese, ein schönes dunkel-
äugiges Mädchen, die Älteste. Sie heiratete später Guido von Maffei, 
den Gutsherrn von Freiham. Ihre beidem Brüder Otto und Albrecht be-
teiligten sich auch an dieser Tanzstunde. Die jüngste von den Teil-
nehmerinnen war Ilse von Werth, ein niedliches blondes Dingelchen. 
Nachdem die erste kindliche Befangenheit überwunden war, regte sich 
schon etwas von dem bekannten „Neigen von Herzen zu Herzen“ bei 
uns. Meine Erwählte war Lusa Rumpler oder wie sie mit Ihrem Kose-
namen hieß, die Luschelei. Sie war ein schlankes, zartes, blauäugiges 
Mädchen mit hellem Teint und seidigem Blondhaar, das sie an den 
Tanznachmittagen stets offen trug. Sie bewegte sich mit natürlicher 
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Grazie, den Blick meist träumerisch ins Weite gerichtet. Ihre Mutter, 
eine weltgewandte Dame mit goldrotem Haar war eine der schönen 
Töchter des ehemaligen bayrischen Gesandten und Publizisten Wilhelm 
von Dönninger. Eine ihrer Schwestern, Helene, war eine durch ihre Be-
ziehungen zu Ferdinand Lassalle, der von seinem Nebenbuhler dem 
Bojaren Racowitza im Duell erschossen wurde, vielgenannte Frau, zu-
mal sie den Mörder ihres Freundes heiratete. Lassalle stand seinerzeit 
im Mittelpunkt des Interesses als eigentlicher Gründer der sozialdemo-
kratischen Organisation Deutschlands und es erregte natürlich größtes 
Aufsehen, als seine Freundin den walachischen Fürsten heiratete, durch 
den er gefallen war. 
 
Der folgende Sommer, wie auch die nächsten, stand für mich im Zei-
chen des Fahrrads – oder wie man damals noch sagte: des Velozipeds! 
Ich hatte schon im Jahr vorher ein Knabenrad bekommen, das noch 
keine Pneumatik, sondern Vollgummireifen hatte, wie etwa die Kinder-
wagen. Solch ein Gefährt hatte natürlich den Nachteil, dass es die Stöße 
einer auch nur etwas unebenen Trasse nicht ausglich, aber es war als 
„Niederrad“ gebaut und bedeutete schon einen großen Fortschritt gegen 
das „Hochrad“ mit dem das Radfahren angefangen hatte. Nun hatte ich 
aber aus zweiter Hand von Erik, dem ältesten Pringsheimbuben ein 
englisches Swift-Rad kaufen dürfen mit luftgefüllten Reifen und einer 
Konstruktion, die im Wesentlichen schon dem durchgebildeten Typ des 
Fahrrads glich, wie es bald darauf herauskam und sich bis heute fast 
unverändert erhalten hat. Das war nun erst das richtige Radeln, zu dem 
ich mich bald, wie alle Jugend, leidenschaftlich bekannte.  
 
Das Radeln war damals große Mode, wie heute das motorisierte Fah-
ren. Da es dieses noch nicht gab, waren auch die Landstraßen nahezu 
staubfrei und gefahrlos für die Radfahrer und man konnte als solcher 
auch große Touren, ja richtige Reisen machen. Kein Wunder, dass sich 
jeder, der sich ein Veloziped – das damals noch recht teuer war – lei-
sten konnte, dem Radfahren verschrieb. Aber es gab auch genügend 
Leute, die dem neuen Vehikel ablehnend, ja feindlich gegenüber stan-
den. Auch die Behörden trauten ihm nicht recht und erließen strenge 
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Vorschriften für den Radverkehr. Jedes Fahrrad musste an der Lenk-
stange und am hinteren Teil des Sattels eine Nummer tragen und man 
erhielt diese erst, wenn man eine praktische Prüfung im Fahren und 
eine theoretische über die Bedingungen, unter denen man fahren durfte, 
abgelegt hatte. Nach Absolvierung dieser Prüfung erhielt man auch ein 
„Velozipedbuch“, das man als Ausweis bei sich zu führen hatte und in 
dem alle Bestimmungen über „wo“ und „wie“ des Radfahrens ab-
gedruckt waren. Eigene Fahrschulen entstanden überall, wo unter Lei-
tung von geprüften Lehrern erst in irgendeinem Saal und dann im Frei-
en das Radeln geübt wurde. Eine für unsere Zeit höchst lächerliche Ein-
richtung, denn schließlich lernt jetzt jeder das Radeln sozusagen von 
selbst, wie die Kinder das Gehen. 
 
Auch die Vorschriften, die man als Radler zu beachten hatte, kommen 
einem heutzutage komisch vor. So war zum Beispiel in München für 
die ganze Innenstadt das Radfahren verboten. Bis zu einem gewissen 
Grade waren diese Bestimmungen seinerzeit auch berechtigt, denn der 
ganze Fahrverkehr wurde doch mit Pferdefuhrwerken betätigt und vor 
dem, den Pferden unbekannten neuen schnellfahrenden Fahrzeug 
scheuten sie meist, so dass namentlich auf den engen Stadtstraßen Un-
glücke entstehen konnten. Natürlich setzte sich trotz der behördlichen 
Hindernisse das Fahrrad durch und nicht nur die Jugend, sondern auch 
gesetzte ältere Leute bekannten sich zu ihm.  
 
Für die Damen spielte die Kleiderfrage bei dieser neuen Art der Fort-
bewegung eine große Rolle. Um ihre streng behütete Wohlanständig-
keit nicht preis zu geben, ließen sie sich geteilte Röcke anfertigen und 
manche Schneider bildeten diese Kleidungsstücke zu einer begehrten 
Spezialität aus. Solche Röcke mussten sitzen wie ein Reitrock und ver-
hinderten, dass an windigen Tagen ein Knie oder gar ein ganzes Bein 
der profanen Menge sichtbar wurde. Auf die revolutionierende Idee, 
Hosen zum Radeln anzuziehen, wäre kein weibliches Wesen verfallen. 
 
Das Veloziped- oder wie man auch sagte: bicycle-fahren war noch ein 
ganz exklusiver Sport und es hat Jahre gedauert, bis es dem Fahrrad 
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gelang, durch eine sehr starke Senkung des Preises zum Fort-
bewegungsmittel des Volkes zu werden. 
 
Ich selbst war rasch mit meinem Rad vertraut und es gelang mir bald, 
als einem schlanken und gelenkigen Burschen, der ich damals war, 
allerlei akrobatische Kunststückchen mit ihm auszuführen. Im Touren-
fahren war ich zwar niemals sehr ausdauernd, aber mein Aktionsradius 
war durch das Fahrrad doch sehr erweitert und verschönerte mir die an 
sich so schönen Sommer in Tutzing. 
 
Zu Beginn des Winters 1895, in welchem ich in die fünfte Klasse 
aufgerückt war, traf die Familie Seidel und damit uns alle, ein schwerer 
Schicksalsschlag. An einem trüben Novembermorgen kam ein Tele-
gramm meiner Schwester Emmy Seidel mit der erschütternden Nach-
richt, dass ihr Mann Hermann plötzlich gestorben sei und der Bitte, 
meine Mutter möge so bald wie möglich kommen. Sie nahm denn auch 
den nächsten Zug nach Braunschweig. Man konnte sich nicht erklären, 
was dem von Gesundheit strotzenden Mann, dessen leichte Lungen-
affektion längst ausgeheilt war, zugestoßen sein könne. Dann kam ein 
Telegramm meines Bruders Paul, er habe in der Zeitung gelesen, dass 
Hermann sich das Leben genommen habe, ob das wahr sei? Mein Vater 
schickte sofort den Diener in die Stadt, um alle erhältlichen Zeitungen 
zu kaufen und da bestätigte sich die traurige Nachricht. Es vergingen 
aufregende Tage bis man Näheres erfuhr und mein Vater, der sonst so 
Beherrschte, alterierte sich so sehr, dass man bei seinem labilen Ge-
sundheitszustand fürchten musste, dass auch ihm etwas zustoßen kön-
ne. 
 
Wir erfuhren dann allmählich den Hergang der Tragödie. Hermann 
hatte sich beim braunschweigischen Minister, einem protestantischen 
Zeloten, dadurch unbeliebt gemacht, dass er in seinem Krankenhaus 
Maßnahmen ergriffen hatte, welche die orthodoxe Oberschwester ge-
gen ihn aufgebracht hatte. Diese Oberschwester war persona gratissima 
beim Minister und sie veranlasste die Assistenten meines Schwagers zu 
unvorsichtigen Äußerungen über ihn, die seine ärztliche Gewissen-
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haftigkeit in Frage stellten. Normalerweise wäre das ein kleinstaatlicher 
Klatsch geblieben, aber der Minister nahm die Assistenten beim Wort 
und benützte ihre leichtsinnigen Aussagen dazu, um gegen Hermann 
das Disziplinarverfahren einzuleiten. Dieser, im Vollbewussten seines 
Rechtes, bisher verwöhnt durch seine glänzende Berufskarriere, von der 
er wusste, dass sie auf einem ungewöhnlichen Können und uner-
müdlicher Arbeitsleistung beruhte, fühlte sich in seiner Ehre aufs Tief-
ste verletzt. Er sah sich auf seinem eigensten Gebiet, auf dem er zu 
glänzen gewohnt war, von Neid und Missgunst umstellt, er ver-
zweifelte. Vielleicht hätte er nicht den letzten unwiederbringlichen 
Schritt getan, wenn er nicht durch zwei Jahre angestrengter Arbeit ohne 
Urlaub übermüdet und überreizt gewesen wäre. So aber nahm er in der 
folgenden Nacht eine Überdosis Morphium, durch die er in Bewusst-
losigkeit versank und aus der er trotz Wiederbelebungsversuchen der 
Ärzte nicht mehr erwachte.  
 
In namenlosem Jammer hinterließ er seine kleine liebe Frau und drei 
hochbegabte Kinder, die späterhin der Welt etwas zu geben hatten. Ich 
habe immer wieder den Tod dieses Schwagers tief beklagt. Nicht nur, 
weil er trotz seiner frühzeitigen Flucht aus dem Leben das Urbild kraft-
voller Männlichkeit darstellte, zu dem man stets vertrauend hätte auf-
blicken können, sondern weil er andererseits so ein feinnerviger Kunst-
liebhaber und Sammler war, der meinen künstlerischen Werdegang si-
cher mit warmem Interesse verfolgt und fördernd auf ihn eingewirkt 
hätte. 
 
Seine beiden Brüder, Heinrich Seidel, der feinsinnige Dichter des „Le-
berecht Hühnchen“ und Paul Seidel, der Kunsthistoriker, Direktor der 
kaiserlicher Sammlungen und Gründer des Hohenzollern-Museums, 
stellten die Handlungsweise der Assistenten meines Schwagers öffent-
lich bloß, um sie zu einer Beleidigungsklage und damit zu einer Be-
weisführung des schuldhaften Verhaltens ihres ehemaligen Chefs zu 
zwingen. Es kam dann so, wie es die Brüder erwartet hatten: sämtliche 
Größen der Chirurgie erklärten die Beschuldigungen der Assistenten als 
haltlose Verleumdungen, ihre Klage wurde abgewiesen und die Berufs-
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ehre meines Schwagers war vollständig hergestellt. Die schwierigen 
Verhandlungen zogen sich über zwei Jahre hin, in denen meine Schwe-
ster Emmy geradezu heldenhaft für die Ehre ihres Mannes kämpfte und 
duldete. Sie zog zuerst, gemäß dem einmal von dieser geäußerten 
Wunsch nach Marburg in die Nähe ihrer Schwester Tilla v. d. Ropp, 
verlegte aber doch bald ihren Wohnsitz nach München, wo sie unweit 
von uns eine hübsche Wohnung in der Liebigstraße mietete, so dass 
man sie und die famosen Kinder sehr oft sah. 
 
Als ich die vierte Klasse repetiert hatte, war ich in die Fünfte gekom-
men, in der ich die Freude hatte, unseren lieben Professor Stettner wie-
der als Ordinarius zu haben. Wir waren im ersten Stock des großen 
Turnsaalgebäudes untergebracht und hatten dort ein sonniges freund-
liches Klassenzimmer mit dem Blick ins Grüne. Zu meinen Spezis 
Heinz Hess und John Rosenthal gesellte sich noch Walter Niczky. Er 
war der Sohn eines Gernemalers polnischer Herkunft, dessen sehr süß-
liche, aber gekonnte Bilder beliebt waren. Er war immer sehr gut an-
gezogen und spielte gern den jungen Herrn. Ein weiterer Mitschüler 
schloss sich uns an, Wilhelm von Walther, der Sohn eines höheren 
Offiziers und Neffe des Generaladjutanten des Prinzregenten. Er war 
ein frischer, kluger Junge, den ich leider später, als sein Vater ein Re-
giment in Passau übernahm und er selbst Offizier geworden war, ganz 
aus den Augen verloren habe. 
 
Wir waren alle miteinander etwas ins Bummeln geraten und hatten 
deswegen einen moralischen Kater bekommen. So beschlossen wir 
denn, eine „Akademie“ zu gründen, in der wir durch Vorträge und Auf-
sätze unseren Verkehr auf ein höheres Niveau zu bringen beabsich-
tigten. Es ist aber dabei über die mit Liebe ausgestattete Gründungs-
urkunde, die ich anzufertigen hatte, nicht viel herausgekommen.  
 
Es muss schon in einem früheren als dem nun folgenden Sommer ge-
wesen sein, dass ich mit Charly von Kühlmann Freundschaft schloss. 
Er war zwar etwas jünger als ich, aber ein so blitzgescheites, unter-
haltsames Bürschchen, dass man den Altersunterschied kaum merkte. 
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Sein Vater war Generaldirektor der türkischen Eisenbahnen und brachte 
seit vielen Jahren den Winter in Konstantinopel zu, im Sommer aber 
war er mit seiner Familie stets in Tutzing, wo er in dem uns benach-
barten Bauernhof mit „Zuhäusl“ des Frauenbergs wohnte, den er spä-
terhin erwarb und innen mit feinstem Geschmack ausbaute, ohne das 
reizvolle Äußere des alten Bauernsitzes zu verändern. Seine Gattin war 
die Tochter des durch einen Band romantisch-frommer Gedichte – 
betitelt „Amaranth“ – berühmt gewordenen Oscar von Redwitz. Sie 
war eine ebenso schöne wie begabte Frau, eine große Dame mit aller 
weltläufigen Liebenswürdigkeit einer solchen. Der älteste Sohn Richard 
stand damals noch am Anfang seiner sehr rasch ansteigenden diplo-
matischen Laufbahn, die er nach Verwendung mit Botschafterposten 
als Staatssekretär des Auswärtigen am Ende des ersten Weltkrieges 
beenden sollte. Ich bin ihm niemals näher gekommen, teils wegen 
unseres großen Altersunterschiedes, teils weil er meist an auswärtigen 
Missionen tätig und wenig zu Haus war. Zwischen ihm und Charly gab 
es noch zwei Geschwister, Hans und Gitta. Hans ist Kavallerieoffizier 
geworden und Gitta die Frau des Dichters, reichen Kunstmäzens und 
Gründer des Insel-Verlags Walter Alfred von Heymel, von dem sie 
sich später scheiden ließ, um ihren künstlerischen Neigungen zu leben. 
Sie war von bezauberndem Liebreiz auch noch als alternde Frau – aber 
als Mädchen, damals als ich sie kennen lernte, ein junges Men-
schenbild, von dessen Anblick man sich einfach nicht losreißen konnte. 
Als ich sie das erstemal beim Baden sah, stockte mir der Atem. Ich 
wusste nicht, was mich mehr begeisterte, die Anmut ihres fein geschnit-
tenen Gesichtes oder das Ebenmaß ihrer schlanken Glieder. 
 
Während ihre Mutter durch Schönheit und Geist in der internationalen 
Gesellschaft von Konstantinopel glänzte, hieß ihr Vater bei der dortigen 
deutschen Kolonie nur schlechthin „der Onkel“. Und tatsächlich hatte 
er die ein klein wenig herablassende Güte eines Onkels, dessen warmes 
Interesse an der Jugend und eine freundliche Hilfsbereitschaft, die diese 
Spezies auszeichnet. Ich kam bald in den Bereich seines onkelhaften 
Interesses, zumal er wohl den Einfluss meines ruhigeren und überleg-
teren Temperaments auf seinen, von Temperament überschäumenden 
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und oft recht ungebärdigen Charly schätzte. Vater Kühlmann machte 
gern Touren und kleine Reisen mit diesem seinem Jüngsten und da 
wurde ich denn des öfteren mitgenommen. Das erste Mal wohl bei 
seiner Fußwanderung auf den Schachen. Als wir damals in dem be-
scheidenen Wirtshaus in der Elmau frühstückten konnte ich noch nicht 
wissen, was mir nach vielen Jahren, als schon längst Johannes Müller 
sein berühmtes Schloss dort errichtet hatte, dieser Erdenfleck bedeuten 
sollte.  
 
Bei dem wundervollen Rundblick, den man von der Höhe des Scha-
chens aus über das ganze Wettersteingebirge hat, ging mir richtig das 
Herz auf. Meine Begeisterung kannte keine Grenzen und Vater Kühl-
mann hatte seine Freude daran. Er schenkte mir einen ganzen Pack 
Fotografien, wie er denn immer gern schenkte und regalierte. Er kannte 
jeden Gipfel und war wohl der Erste, der mich richtig in unsere herr-
liche Bergwelt einführte. 
 
Eine andere schöne Tour führte uns, ich glaube es war im folgenden 
Jahr, zunächst auf den Peissenberg. Wir hatten am Nachmittag den 
Berg bestiegen und blieben oben über Nacht. Am Ende des langen 
Sommerabends saßen wir - ich weiß es noch, als sei es heute gewesen – 
auf einer Aussichtsbank. Die scheidende Sonne hatte das weite Pano-
rama vor uns übergoldet und die lange Bergkette späterhin rosarot er-
glühen lassen. Nun war sie hinter den zackigen Spitzen des Allgäus 
niedergegangen und es begann zu dämmern. Und da war es, dass mir 
zum ersten Mal Verse von Goethe ganz lebendig wurden. Denn Vater 
Kühlmann begann aus dem Anfang von Fausts zweitem Teil mit ge-
dämpfter Stimme zu rezitieren. 
 

„Wenn sich lau die Lüfte füllen, 
Um den grünumschränkten Plan, 
Süße Düfte, Nebelhüllen 
Senkt die Dämmerung heran; 
Lispelt leise süßen Frieden, 
Wiegt das Herz in Kindesruh 
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Und den Augen dieses Müden 
Schließt des Tages Pforte zu.“ 

 
Bald schloss sie sich auch mir und ich schlief glücklich ein. Aber ich 
wusste noch nicht, dass sich mir an jenem Abend auf dem Hohen Peis-
senberg eine wunderbare Pforte aufgetan hatte: die zu Goethe. Ich habe 
ihn von jener Stunde an nicht mehr verlassen und dass ich schon so 
frühzeitig in seine Obhut kam, verdanke ich dem lieben Vater Kühl-
mann. 
 
In den Tutzinger Sommern dieser Jahre, in denen ich langsam heran-
reifte, legte ich auch die Grundlagen meiner literarischen Bildung. Es 
gab nichts Schöneres für mich als die Vormittage am Tannenplätzchen 
lesend zu verbringen. Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer 
taten es mir an, Stifter hielt mich trotz seiner, für einen jugendlichen 
Leser oft allzu weitschweifigen Schilderungsweise, in Bann, Gustav 
Freytag fesselte mich immer, während der damals so viel gelesene 
Felix Dahn mich nicht anzog. Es war auch manches, was in dieser Zeit 
„modern“ war darunter, ebenso bei den fast allabendlichen Vorle-
sungen der Mutter im Familienkreis, durch die wir mit Neuerschei-
nungen bekannt wurden, die meinen Vater interessierten; Richard Voss, 
Ganghofer, Zahn, Heer usw. spielten da eine Rolle. Natürlich las ich 
auch Goethe, viel Goethe, auch wenn ich manches davon nur halb oder 
auch gar nicht verstand. Aber das, was mir einging, war so herrlich, 
dass es für mein ganzes Leben seine Weihe behielt und ich immer 
wieder dazu zurückkehrte. Ich habe damals natürlich auch Karl May 
gelesen, jeder Junge hat das ja wohl getan. Aber mich haben da weniger 
die Indianerbücher interessiert, als seine anderen, wie etwa „Durchs 
wilde Kurdistan“, in denen das Volkskundliche mich fesselte. 
 
Außerhalb dieser besinnlichen Stunden vagabundierte ich gern mit 
Charly Kühlmann, seinem famosen Vetter Erich von Redwitz, der als 
Chirurg später Karriere machen sollte, und dem Sohn Erich des Bank-
direktors Gutleben. Wir hatten bald da, bald dort übermütige lustige 
Badepartien veranstaltet und kleinere und größere Lausbübereien voll-
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führt. Charly war dabei meist der Anstifter. Er war das ganze Jahr über 
in dem strengen adeligen Internat Julianeum in Würzburg, das ähnlich 
wie die Pagerie in München uniformiert war und er tobte sich in den 
Ferien jedes Mal richtig aus. Am ersten Tutzinger Tag flog seine Uni-
form in die Ecke und er war nicht zu bewegen, ein anderes Kleidungs-
stück anzuziehen als einen langhosigen Kieler Matrosenanzug, den er 
auf bloßem Leib trug und der täglich gewechselt werden musste, weil 
er ihn stets über und über beschmutzte zum Kummer seiner Mama, die 
nach erlesenem Pariser Parfüm duftend, als das Bild der gepflegten Da-
me von Welt vergeblich das unbekümmerte Naturell ihres Jüngsten zu 
bändigen versuchte. Noch erfolgloser war darum ein altes Faktotum des 
Kühlmannschen Hauses, die dort Kinderfrau gewesen war, bemüht. Sie 
liebte ihren Charly abgöttisch, der ihr seinerseits auf der Nase herum-
tanzte und leistete seinen verschiedenen Streichen eher Vorschub als 
dass sie dieselben verhinderte. So weiß ich noch von einer Gelegenheit, 
wo sie Charly den Rat gab, nach München zu fahren, weil es dort etwas 
Gutes gäbe. Er überredete mich mitzukommen und wir gingen gleich in 
die Kühlmannsche Stadtwohnung in einem der heute nicht mehr exis-
tierenden Rokoko-Palais der Theatinerstraße. Ich erinnere mich noch 
eines großen vielfenstrigen Salons, in dem das lebensgroße Portrait der 
Frau von Kühlmann im Abendkleid aus weißem Atlas hing, ein herr-
liches Bild von Albert von Keller, mit dem sie befreundet war. Die 
Wohnung war noch unaufgeräumt, denn tags zuvor hatte hier ein Diner 
stattgefunden, dessen „beaux restes“ der Anlass unseres Kommens 
waren. Das gute alte Faktotum setzte sie uns vor und ich sehe uns zwei 
Lausbuben noch da sitzen und eine große Straßburger Gänse-
leberpastete „en croute“ bearbeiten, von deren getrüffeltem Inhalt recht 
viel übrig geblieben war und dazu die Reste eines feurigen Burgunders 
zu uns nehmen. Ich kam in fröhlich angetrunkenem Zustand nach Tut-
zing zurück und nach einem Geständnis wurde mir gehörig der Kopf 
gewaschen . 
 
Stadtfahrten waren im übrigen sehr selten während der Ferien. Dafür 
gab es dann größere oder kleinere Ausflüge ins Gebirge. Es war wohl 
1895 als ich mit dem Rad nach Tölz fuhr um meinem neuen Freund 
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Walter Niczky zu besuchen. Er verbrachte mit seinem Bruder Rudolf 
dort die Sommerferien. Dieser Rolf war ein sehr lebendiger Junge und 
künstlerisch außerordentlich begabt. Es mussten ihm schon als Kind 
Polypen an den Stimmbändern heraus operiert werden, was zur Folge 
hatte, dass er nur im Flüsterton sprechen konnte. Dadurch war er mili-
täruntauglich, brauchte das Einjährigenexamen nicht und trat in einer 
Zeit, in der wir noch lange die Schulbank zu drücken hatten, schon in 
die Zeichenschule des originellen zwergenhaften Serben Acbe ein, wo 
er rasche Fortschritte machte. Er ist späterhin künstlerisch ein richtiger 
Chiquier geworden, war jahrelang Titelblattautor der „Eleganten Welt“, 
Lehrer an der Reimannschule in Berlin und beliebter Gesellschafter. 
Bei ihm bestätigte sich mir eine Erfahrung, die ich des öfteren bei 
anscheinend hochbegabten, ihren Mitschülern voraneilenden Kunst-
studierenden gemacht habe: ihnen fehlt dann späterhin jedes Schwer-
gewicht, sie kommen aus Mangel an retardierenden Momenten zu kei-
ner Vertiefung, bleiben im Äußerlichen stecken, werden Geldverdiener 
und versanden in einer einmal gefundenen Schablone. Damals in Tölz 
wohnten die Brüder Niczky zu meinem Erstaunen ohne Eltern allein in 
einem alten Haus in der Nähe der Isarbrücke und spielten, wie immer 
höchst modisch gekleidet, in Krankenheil, wie damals noch das Bad 
Tölz hieß, die Rolle von jungen Herren.  
 
In den Sommer 1896 fällt, soviel ich mich erinnere, ein mehrtägiger 
Aufenthalt in Dorf Kreuth, wohin mich die Eltern meines Schul-
freundes John Rosenthal eingeladen hatten. Dieser hatte, seit ich ihn 
kennen lernte, zäh um meine Freundschaft geworben, auf die ich zu-
nächst keinen großen Wert legte, denn er war nicht von gewinnendem 
Wesen und in seinem Äußeren alles andere als attraktiv. Als er mich 
dann aber in sein Haus gezogen und ich seinen gütigen klugen Vater, 
dessen weltweite künstlerische Erfahrung und amerikanisch-freie Ge-
sinnung kennen gelernt hatte, war das Eis bei mir gebrochen. Der alte, 
damals allerdings noch gar nicht alte Toby Rosenthal wurde mir zum 
väterlichen Freund in des Wortes bester Bedeutung und John ist mir ein 
treuer Kamerad bis zu seinem Tod geblieben. Seine Mutter war einmal 
eine dunkle orientalische Schönheit gewesen und sah immer noch sehr 
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gut aus als ich sie kennen lernte, zumal sie ihr Äußeres zu pflegen und 
sich gut anzuziehen verstand. Seine gescheite Schwester Nelly ist mir 
eine gute Freundin geworden und der jüngere Bruder von Charly, ein 
überaus geweckter, ein wenig vorlauter Junge, hat sich, als er später ein 
sehr erfolgreicher Geschäftsmann geworden war, seinerseits auch als 
guter Freund bewährt. Die ganze Familie war von einer geistigen Le-
bendigkeit, wie man sie häufig in jüdischen Häusern trifft, aber hier 
hatte sie durch das Künstlertum des Vaters und dessen durch seine a-
merikanische Herkunft erweiterten Horizont noch eine besondere, an-
ziehende Note. Auch was an Gästen ins Haus kam, war selten von 
gleichgültiger Art, denn Frau Rosenthal hatte einerseits einen scharfen, 
manchmal sich ein wenig sarkastisch äußernden kritischen Verstand 
und viele Interessen. Andererseits besaß sie gesellschaftliche Gewandt-
heit genug, um Leute der verschiedensten Gesellschaftsschichten bei 
sich zu versammeln, die etwas bedeuteten. Man führte eine aus-
gezeichnete Küche und wenn ich es mir, was sehr oft der Fall war, 
beim Abendessen schmecken ließ, brachte ich oft Vater Rosenthal mit 
meinen dummen Witzen so zum Lachen, dass er sich die Tränen aus 
den Augen wischen musste.  
 
In Kreuth nun wurde ich von der Familie, die sich in einem so 
blitzsauberen Bauernhaus, wie man sie nur im bayrischen Hochland 
findet, eingemietet hatte, freudig empfangen und ich hatte besonders 
hübsche Tage dort. Besonders hübsch dadurch, dass ich mich das erste 
Mal in meinem Leben richtig verliebte. Und zwar in die etwa zwei 
Jahre ältere Tochter Else des prachtvollen Schauspielers Schneider, der 
einer der Hauptstützen des damaligen großartigen Hoftheater-Ensem-
bles war und im Nachbarhof wohnte. Diese Else Schneider hatte ein 
ebenmäßig geschnittenes aber keineswegs langweiliges, im Gegenteil 
oft sehr ausdrucksvolles Gesicht, hatte schöne blonde Haare, war frisch 
und munter und ein wenig kurz angebunden. Vielleicht besonders 
gegen mich, der ich ihr meine Bewunderung durchaus nicht verhehlte. 
Es bedeutete für mich den Gipfel der Glückseligkeit, als ich bei einem 
Pfänderspiel einen kräftigen Kuss von ihr ergatterte. Sie aber schämte 
sich dessen sofort und verkroch sich, recht wie eine Wildkatze, in den 
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Heubergen einer großen Tenne, so dass wir sie lange Zeit nicht auf-
finden konnten. Sie ist später eine hervorragende Schauspielerin ge-
worden, war Heroine in dem mit so großer Tradition ausgestatteten 
Weimarer Theater und man hat mir erzählt, dass es allen, die sie als 
Iphigenie gesehen haben, ein unvergesslicher Eindruck gewesen sei. 
Noch ehe sie dann in Berlin zu verdientem großen Ruhm aufgestiegen 
war, ist sie an einem Lungenleiden allzu früh gestorben. Sie hat mir ein 
freundliches Erinnern bewahrt und ich besitze noch eine schöne Foto-
grafie von ihr, die sie mir von Weimar aus geschickt und auf die sie 
geschrieben hatte: „Zum Zeichen ewiger Freundschaft!“  
 
John war ein besserer Schüler als ich und mir speziell in der Mathe-
matik weit überlegen. Wenn ich mir in der Hausaufgabe in diesem Fach 
vergeblich den Kopf zerbrochen hatte, schwang ich mich oft auf die 
Trambahn, um geraden Wegs in die Theresienstraße zu Rosenthals zu 
fahren und dort die von John längst gelöste Aufgabe abzuschreiben. 
Und damit bin ich an den wunden Punkt meiner ganzen letzten Gym-
nasialjahre angelangt. In diesen hatten wir einen Mathematiklehrer, 
welcher der Schrecken meiner Tage und Nächste war, so sehr, dass 
mich seine Gestalt noch in den Träumen verfolgte, die ich viele Jahre 
später hatte, als das Gymnasium längst hinter mir lag.  
 
Dieser Lehrer hieß Rotlauf und war ein schwarzbärtiger großer und 
schwerer Mann mit einer gewaltigen Stimme. Das er diese Stimme 
auch in den Dienst der holden Sangeskunst stellte, wollte mir nie recht 
in den Sinn, denn ich konnte ihn nur als das mir feindliche Prinzip be-
trachten, das mit der von mir geliebten Kunst nichts zu tun haben 
konnte. 
 
Wenn ich bei seinem Unterricht nicht mitkam, hielt er mir immer 
wieder vor, dass ich einmal in meinem Jahreszeugnis im Deutschen 
eine I, also die beste Note, in der Mathematik aber eine IV, also die 
schlechteste, gehabt habe. Ersteres bewiese, dass ich „einen Kopf auf 
habe“, also nicht dumm, kein „Batschi“ sei, um in seiner Ausdrucks-
weise zu sprechen, letzteres könne daher nur dadurch möglich gewesen 
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sein, dass ich in seinem Fach „stinkfaul“ sei. Das es Menschen gibt, die 
bei sonstiger nicht schlechter Begabung für die Mathematik unbegabt 
sind, kam ihm nicht in den Sinn. Da ich nun das Glück hatte, seiner 
Auffassung nach „einen Kopf auf zu haben“ galt ihm jeder meiner 
Versager entweder als Zeichen meiner Trägheit oder meines schlechten 
Willens. Er behandelte mich entsprechend miserabel und seine schlech-
ten Noten verpatzten mir alle Zeugnisse, ja stellten oft mein Aufrücken 
in Frage.  
 
Im Übrigen war ich in den letzten vier Jahren des Gymnasiums keinen 
allzu großen Schwierigkeiten mit dem Lernstoff ausgesetzt. Ich war 
zwar kein guter Schüler, weil ich mich für allzu viel Wissenswertes 
außerhalb des Unterrichts interessierte, aber auch kein ganz schlechter, 
denn ich hatte Lieblingsfächer, in denen ich gut war, und das kom-
pensierte meine mangelhaften Leistungen nicht nur in der Mathematik, 
sondern auch vielfach in den alten Sprachen. Ich schrieb gute Aufsätze, 
wusste in der Geschichte gut Bescheid, obwohl ich kein Gedächtnis für 
Jahreszahlen hatte und interessierte mich sehr für alles Naturwissen-
schaftliche. Obwohl ich in dem stumpfsinnigen Zeichenunterricht 
versagte, wusste man doch um meine Begabung. Die erste von meinen 
Zeichnungen, die ich gedruckt in Händen hielt, war der Titelkopf für 
das Maifest des Gymnasiums anno 1895. Ich war sehr stolz darauf, 
zumal man mir viel schöne Dinge über das kleine Opus sagte. Damals 
haben wir wohl auch, John am Klavier und ich als Deklamator Platens 
Gedicht über den Tod des Alarich melodramatisch aufgeführt. 
 
Ich kam nun in die sechste Klasse und damit nach der alten bayrischen 
Ordnung von der Lateinschule ins Gymnasium. Das hob einen, zumal 
man jetzt von den Lehrern nicht mehr „Du“, sondern „Sie“ angeredet 
wurde. Was einen aber hauptsächlich mit einem ganz neuen Geist er-
füllte, war die Persönlichkeit des Ordinarius, der nun die Klasse über-
nahm. Er hieß Stumpf und wurde allgemein, obwohl er gefürchtet wur-
de, als ein „feiner Kerl“ bezeichnet. Schon sein Äußeres war, im Ge-
gensatz zu den meisten unserer Lehrer soigniert, aber auch seine Men-
talität war geordnet und gepflegt. Er tat sich viel darauf zu gut, dass er 
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Hauptmann der Reserve war. Dementsprechend hatte er eine kurze, 
knappe Art und Disziplin war ihm eine Selbstverständlichkeit. Er er-
klärte gleich zu Beginn des Schuljahres, dass er sich mit der Bestrafung 
von irgendwelchen Verstößen gegen die Disziplin nicht aufhalten, son-
dern solche Fälle sofort dem Rektor zur Behandlung übergeben werde. 
Das wirkte Wunder und die unter dem gütigen Stettner wieder recht 
verbummelte Klasse bekam sofort Haltung und parierte aufs Wort. 
Jeder einzelne, und so auch ich, wurde aufgefrischt, es war, als bekäme 
man eine gesunde klare Luft zu atmen.  
 
Die Methode, in der unser neuer Ordinarius den Unterricht erteilte, war 
originell und anregend. Ganz zu Anfang machte er bei uns eine In-
telligenzprobe. Er ließ Blätter verteilen und stellte uns ein recht schwie-
rig zu behandelndes Thema, über das wir einen kurzen Aufsatz schrei-
ben sollten, der in einer halben Stunde fertig sein musste, denn nach der 
Ablauf derselben würden die Blätter wieder eingesammelt. Als Thema 
gab er uns das bekannte Gedicht von Goethe: „Gedichte sind bemalte 
Fensterscheiben usw.“. Wir haben nie eine Zensur für die eingelieferten 
Aufsätze erhalten, dafür hatte er aber eine Qualifikation unserer geisti-
gen Fähigkeiten gewonnen, nach der er sich im Laufe des Schuljahres 
richtete. Er scheute keine Mühe bei der Erteilung des Unterrichts. So 
ließ er immer wieder von ihm verfasste hektographierte Blätter ver-
teilen, die den gerade behandelten, in den Lehrbüchern allzu ausführ-
lich und unübersichtlich dargebotenen Wissensstoff in knapper und 
zentrierter Form wiedergaben, so dass er sich leichter und gründlicher 
dem Gedächtnis einprägen konnte. Er war sehr vielseitig gebildet, kein 
romantischer Träumer sondern klar und sachlich denkend, wirklich „ein 
feiner Kerl“. 
 
Dem aktuellen Zeitgeschehen, dem im Lehrplan der Gymnasien kein 
Platz gegönnt ist, war er sehr aufgeschlossen und gab, namentlich wäh-
rend des Geschichtsunterrichts, immer wieder Ausblicke auf das, was 
sich gerade in der Welt ereignete. Dabei war er alles andere als ein 
Schönfärber. Er sah in Folge der damals schon vorhandenen inter-
nationalen Spannungen bereits Dinge voraus, die sich erst 1914 in so 
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katastrophaler Weise erfüllen sollten. Der von ihm als bevorstehend 
angesehene Krieg hatte für ihn keinen Schrecken und ich nehme an, 
dass er mit Begeisterung als Kompanie- oder Batallionsführer aus-
gerückt wäre. Ich glaube, dass er kein Chauvinist war, aber das Mili-
tärische lag ihm im Blut. Im Ganzen hat mir dieses Schuljahr unter dem 
prächtigen Stumpf außerordentlich gut getan.  
 
In der Familie hatte sich manches zum Guten gewendet. Meine Schwe-
ster Marie lebte in glücklicher Ehe mit dem Privatdozenten Heinrich 
Triepel, der zugleich Hilfsrichter am Amtsgericht Leipzig war und bald 
zum außerordentlichen Professor aufrückte. Ihnen wurde das erste rich-
tige Enkelkind meines Vaters, die reizende Hertha geboren, denn die 
von der Roppschen und Seidelschen Kinder waren ja eigentlich nur En-
kelkinder meiner Mutter. Der Gesundheitszustand meines Bruders Paul 
hatte sich wesentlich gebessert und er wirkte nun als Assistent an der 
Hessischen Landesirrenanstalt bei Marburg a. d. Lahn. Mein Bruder 
Hans war nun schon mitten in der militärischen Karriere und als Fähn-
rich und bald als „Secondeleutnant“ beim ersten badischen Feld-
artillerie-Regiment No. 14 in Karlsruhe in Garnison. Meine Schwester 
Elly hatte sich im 4. Stock des Hauses in der Triftstraße, in welchem 
wir den 1. Stock bewohnten, ein Atelier eingerichtet, wo sie mit viel 
Talent Akt- und Kopfstudien zeichnete und malte, wobei ihr der vor-
treffliche Schmidt-Reutte und eine in Paris ausgebildete Polin, die fein-
fühlige Malerin Olga Bosnauska Korrektur gaben. Es ist bezeichnend 
für die in dieser Beziehung altmodischen Ansichten meiner Mutter, 
dass sie es nicht wünschte, dass ihre Tochter, eine der sehr guten 
öffentlichen Malschulen, die es damals in München gab, besuchte. Die 
Berührung mit der Künstler-Bohème, der sie dort ausgesetzt gewesen 
wäre, erschien ihr für ein junges Mädchen aus gutem Hause als zu ge-
fährlich. Und außerdem wurde in solchen Schulen auch männliches 
Aktmodell gestellt. Quel horreur! 
 
Besonders lustig waren in dieser Zeit immer die Weihnachtsferien, in 
denen auch die Brüder in München waren. Sie befanden sich in über-
mütiger Ferienlaune, zechten fröhlich manche Nacht hindurch, wobei 
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das Schlemmlokal von Grodemange in der Residenzstraße, das es jetzt 
längst nicht mehr gibt, bevorzugt wurde. Mein Vater machte gute Mie-
ne zu diesem etwas kostspieligen Spiel und freute sich an der Munter-
keit seiner Söhne. Ich war stolz darauf, mit meinen großen Brüdern 
auszugehen. Besonders als mein Bruder Hans Degenfähnrich geworden 
war, seinen Säbel schleppen ließ und nun die zahlreichen Schildwachen 
der Residenzstadt vor ihm das Gewehr präsentierten. 
 
Am 1. März des Jahres 1897 war der 60. Geburtstag meines Vaters. 
Unsere Wohnung quoll über von Blumen und es regnete unzählige 
Briefe und Telegramme. Alle Zeitungen und Zeitschriften brachten 
Glückwunschartikel, zum Teil mit seinem Bild. Es war noch einmal 
eine große Huldigung für den berühmten Mann, die ihm sehr wohl tat, 
weil er es fühlte, dass sein Ruhm bereits zu verblassen begann. Nicht 
ganz zu Recht, denn seine Schaffenskraft war trotz seinem andauernd 
schwer leidenden Zustand noch ungebrochen. Vor Weihnachten dieses 
Winters hatte er noch eines seiner besten Bücher „Barbara Blomberg“ 
herausgebracht, ein Werk, das gegenüber seinen früheren eine stärkere 
psychologische Vertiefung zeigte und außerdem die ganze Farbigkeit 
seiner Schilderungskunst, die er schon so oft bewährt hatte. Die größte 
Freude von den vielen Ehrungen, die meinem Vater an diesem Tag zu 
teil wurden, machte ihm die Überreichung einer Festschrift seiner ehe-
maligen Schüler. Es waren in ihr wissenschaftlich wertvolle Beiträge 
nicht nur aller bedeutender Ägyptologen Deutschlands, an deren Spitze 
Adolf Ermann, enthalten, sondern auch solche von hervorragenden an-
deren Altertumsforschern, wie Eduard Meyer und Ulrich Wilcken. Die-
se schöne Gabe war ihm eine beglückende Bestätigung des Erfolgs 
seiner Lehrtätigkeit, die ihm immer ganz besonders am Herzen gelegen 
war und von der er es nie verschmerzt hatte, dass er sie schon seit 
Jahren aufgeben musste. 
 
Kurz nach der Geburtstagsfeier fand bei uns ein Mittagessen statt, an 
das ich mich noch gut erinnere, weil die drei „Malerfürsten“ Lenbach, 
Fritz August Kaulbach und Stuck mit ihren Frauen daran teilnahmen. 
Außerdem noch die alten Freunde meines Vaters, der Chemiker Adolf 
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von Baeyer und Paul Heyse, sowie der Philosoph Lipps. Es wurden 
verschiedene Reden auf meinen Vater gehalten, diejenige von Lenbach 
war weitaus die amüsanteste. Er hechelte, ich weiß nicht mehr in wel-
chem Zusammenhang, verschiedene Mitglieder des Wittelsbacher Hau-
ses durch und zwar in einer so belustigenden Weise, dass eine Lach-
salve der anderen folgte. Ich konnte das alles im Nebenzimmer des Ess-
zimmers mit anhören, wo ich das Einschenken der Diner-Weine, die 
eigens auf Tablett gereicht wurden, übernommen hatte, wobei ich mich 
still aber gründlich betrank. 
 
Es wird wohl in diesem Jahr gewesen sein, dass ich zum erstenmal im 
Jagdhaus Hubertus zu Gast gewesen bin. Es war der Zentralpunkt des 
großen Jagdgebietes, das die „Gaistaler Jagdgesellschaft“ gepachtet 
hatte und lag oberhalb einer alten steinernen Sennhütte, der Tilfusalm, 
in eben jenem Gaistal, das parallel zum Inntal im Süden durch das Mas-
siv der hohen und der niederen Munde von ihm getrennt, Leutasch und 
Ehrwald miteinander verbindet. 
 
Die erwähnte Gaistaler Jagdgesellschaft bestand aus vier reichen Her-
ren und Ludwig Ganghofer. Dieser selbst, Mitpächter des Reviers, ver-
waltete den ganzen Betrieb mit seinen Jägern und Jagdgehilfen. Hol-
zern und was sonst noch zu einer großen Hochjagd gehört. Er war als 
Sohn eines Forstmeisters, der später im Ministerium das ganze bayri-
sche Forstwesen leitete, von Kindheit an mit dem Waidwerk eng ver-
wachsen. Unter Ludwig II., der selbst kein Jäger war, standen dem Va-
ter Ganghofer die riesigen Hofjagdgebiete zur Verfügung und der Sohn 
hatte schon als halber Knabe dort manchen Hirsch und manche Gemse 
geschossen. So konnte die Jagdgesellschaft keinen besseren Verwalter 
als eben Ludwig Ganghofer finden. Seine Frau, die als geborene Wie-
nerin eine ebenso liebenswürdige, wie geschickte Hausfrau war, führte 
den Haushalt nicht nur für die eigene Familie, sondern auch für die 
Jagdherren in dem geräumigen, aus Holz gebauten Jagdhaus, zu dem 
noch zwei Kavalierhäuser für die Gäste, mehrere Hütten für die Jäger 
und Stallungen gehörten. Dieser kleine Gebäudekomplex war vom Für-
sten von Altenburg errichtet worden, der vorher das Revier in Pacht ge-
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habt hatte. So fehlte, trotz großer Einfachheit, nichts an Bequemlichkeit 
für die Herrenjäger und Gäste. 
 
Frau Ganghofer mochte mich gern und hat mir in ihrer temperament-
vollen Art schon als Jungen Schmeicheleien gesagt, die mir zwar glatt 
„heruntergingen“, mich aber doch etwas beschämten. Ganghofer selbst 
stand mir auch freundlich gegenüber und sollte mir späterhin ein rich-
tiger väterlicher Freund werden. So war es denn nicht verwunderlich, 
dass beide mich zu einem Besuch auf dem Jagdhaus Hubertus einluden, 
aus dem dann eine ganze Reihe solcher unvergesslicher Besuche wur-
den. Wie viel habe ich ihnen zu danken! Es war ja nicht nur die herr-
liche Natur, die man dort oben genoss, der interessante Einblick in das 
Hochwild-Jägerleben und die wundervolle Gebirgsluft, sondern der 
überaus anregende und abwechslungsreiche Betrieb im Jagdhaus selbst.  
 
Da war erst einmal der Hausherr. Wer nur Ludwig Ganghofers Romane 
kennt, der macht sich nicht den richtigen Begriff von seiner kraftvollen 
und doch feinsinnigen Persönlichkeit. Ich selbst habe mir, in bester Li-
teratur nicht schlecht bewandert, niemals etwas aus seinen Romanen 
mit ihren zurechtgemachten Schilderungen bäuerlichen Lebens ge-
macht. Obwohl ich ihm doch menschlich recht nahe gekommen bin. 
Das aber lohnte sich und hat mich fürs ganze Leben bereichert. Denn er 
war eine Vollnatur und packte seine vielen Liebhabereien mit eben-
solcher Gründlichkeit an, wie seine ununterbrochene schriftstellerische 
Tätigkeit. Ermöglicht wurde ihm diese vielseitige Arbeit dadurch, dass 
er – wie er mir einmal selbst sagte – nicht mehr als fünf Stunden Schlaf 
am Tag brauchte. Das genügte ihm für ein äußerst waches Leben. Seine 
Hauptliebhaberei war die Jagd, ja die Beschäftigung mit ihr füllte ihn 
fast ebenso aus wie sein Beruf. Kerngesund, ein großer breitschulte-
riger Mann mit blondem Lockenkopf und spitz zugeschnittenem Voll-
bart, hätte er den Typ des deutschen Tatmenschen dargestellt, wenn er 
nicht seine blauen Augen oft wie abwesend in die Ferne hätte schwei-
fen lassen und ein träumerischer Zug in seinem Gesicht zum Ausdruck 
gekommen wäre. Er zeichnete gern und die Gastbücher von Hubertus, 
die zugleich eine Chronik der dortigen Tagesereignisse bildeten, sind 
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auf vielen Seiten mit Umrahmungen des Textes von seiner Hand aus-
gestattet. Aber auch die Fotografie betrieb er mit großem Eifer und 
Gründlichkeit. Kam ein neuer verbesserter Fotoapparat auf den Markt, 
so musste er ihn sogleich haben. Er entwickelte und kopierte seine Auf-
nahmen selbst und hatte auch in Hubertus eine wohlausgerüstete Dun-
kelkammer. Er liebte Musik, hatte früher Flöte geblasen und übte sich 
gern im Zitherspiel. Eine Passion war auch das Kegeln und deshalb 
hatte er einen Hang neben dem Jagdhaus planieren und dort eine aus-
gezeichnete gedeckte Kegelbahn bauen lassen. Da er alles, was er trieb 
auch durchdachte, so war er mir ein guter Lehrmeister im Kegeln und 
ich habe von ihm die Anfangsgründe dieser Kunst gelernt.  
 
Frau Ganghofer war eine ideale Gastgeberin. Es war ja nicht leicht für 
sie dort oben auf 1500 m Höhe in der Einsamkeit eines entlegenen Ge-
birgstals, wo man nichts, aber auch gar nichts außer Milch und Butter 
kaufen konnte, zu wirtschaften. Alles, was man für die Woche brauch-
te, musste von Zirl bei Innsbruck geholt, den steilen Berg nach Schar-
nitz hinauf geschafft und von dort über den Leutascher Xanderwirt das 
lange Gaistal entlang nach Hubertus gebracht werden. Die Bahn von 
Innsbruck nach Mittenwald ist erst viel später gebaut worden. Für diese 
wöchentlichen Transporte stand ein Wagen mit zwei kräftigen Muli zur 
Verfügung. Alles was zu besorgen war, von Brot und Fleisch bis zu den 
Zündhölzern, musste vorher genau überlegt sein, sonst hätte es in der 
Verpflegung schlimme Störungen gegeben. Das kam aber nicht vor, 
wie denn der ganze Haushalt so glatt und reibungslos verlief, als könne 
man, wie in der Stadt, alles Notwendige an der nächsten Straßenecke 
kaufen. 
 
Das Essen war ausgezeichnet, beste Wiener Küche, die öfters von ei-
nem saftigen Hirschbraten oder einem zarten Rehbraten belebt wurde 
und von der lebfrischen Forelle, die der Gaisbach in jeder beliebigen 
Menge lieferte.  
 
Ganghofer hatte drei Kinder, die jüngsten waren ein Zwillingspaar, 
Sophie und Gustl, die noch Kinder waren und mit denen ich mich 
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wenig beschäftigte. Umso mehr aber mit der ältesten Tochter Lolo, die 
der ausgesprochene Liebling des Vaters war. Sie hatte ein hübsches 
Lockenköpfchen, eine schlanke, schmiegsame Gestalt und glich etwas 
den jungfräulichen Idealfiguren, wie sie der Vater in seinen Bildern zu 
schildern liebte. Aber sie war intelligent, für ihre Jahre belesen und ge-
bildet und wusste, was sie wollte. Ich war niemals in sie verliebt, aber 
ich mochte sie gern und sie war mir ein guter Kamerad, bis sie, noch 
blutjung, den wesentlich älteren Kaufmann Wedekind aus Genua heira-
tete. Sie hatte oft Besuch von ihren Freundinnen, so dass nicht selten 
ein fröhlicher Jugendbetrieb in Hubertus herrschte. Aber auch sonst 
kamen fast täglich Gäste und blieben oft längere Zeit. Die Jagdherren, 
von denen jeder sein eigenes Zimmer hatte, brachten nicht nur gern 
Angehörige und Freunde mit, sondern stellten auch, wenn sie nicht da 
waren, ihre Stuben großzügig anderen Gästen zur Verfügung. Voll-
zählig war die Jagdgesellschaft eigentlich nie, nur im Spätherbst wäh-
rend der Hirsch- und Gamsbrunft. Da allerdings waren nur Jäger als 
Gäste zugelassen und da ich keiner bin, habe ich diese Zeit des jagd-
lichen Hochbetriebs nie mitgemacht. Die Jagdherren selbst waren 
schon als gegensätzlich ausgeprägte Typen nicht uninteressant. Da war 
der grauhaarige Generalkonsul Reiss aus Mannheim, ein sehr kulti-
vierter Mann, der sich in Indien ein sehr großes Vermögen erworben 
hatte und sich durch großzügige Stiftungen und Vermächtnisse um 
seine Vaterstadt bleibende Verdienste erwarb. Ein ganz anderer Typ 
war der Generalkonsul Wedekind, der ältere Bruder von Ganghofers 
Schwiegersohn. Man nannte ihn in Italien den Petroleumkönig, denn er 
vereinigte alle italienische Erdölinteressen in seiner Hand. Da war hin-
wiederum der ostelbische Großgrundbesitzer von Einem und endlich 
der Papierindustrielle Zanders, ein Rheinländer beweglichen Geistes, 
der mit einer geborenen von Siemens verheiratet war. Diese Jagdteil-
haber brachten Gäste aus ihren Kreisen mit und das hätte schon ein 
buntes Bild der dortigen Gastlichkeit ergeben.  
 
Die interessantesten und anregendsten Gäste aber, die zum Jagdhaus 
hinaus kamen, waren immer noch diejenigen, die Ganghofer auf-
suchten. So erschien einmal für einige Tage der höchstlebendige 
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Direktor des Wiener Burgtheaters Burkhart, Franz Stuck mit seiner 
schönen Frau, unsere Freunde Hanfstaengl und die hochoriginelle Per-
sönlichkeit des Komikers Engels, eines Lieblings der Berliner. Er hatte 
damals die Rolle des Nickelmann in Hauptmanns „Versunkener Glo-
cke“ kreiert und als ich einmal das Zimmer mit ihm teilte, weckte er 
mich an jedem Morgen mit „Brekekekex-Quorax!“. Gelegentlich einer 
lustigen Maskerade bin ich mit ihm zusammen aufgetreten, er als 
kropfete Sennerin, wozu ich ihm mit Aquarellfarben das Haar auf seine 
Glatze malen musste und ich als deren Tochter. Einmal tauchte auch 
Hugo von Hofmannsthal auf. Er hatte aber wegen eines Manuskripts 
soviel mit Ganghofer, auf dessen Urteil er Wert legte, zu besprechen, 
dass ich nicht viel mehr als den Eindruck des gepflegten sehr wiene-
rischen Kavaliers von ihm behalten habe. Um das Bild all der Gestal-
ten, die mir dort oben begegneten, abzurunden, seien noch die pracht-
vollen Jäger erwähnt, die im Dienst der Jagdgesellschaft standen, der 
rotblonde Schuster und der schwarze Ragg, beide kräftige vollbärtige 
Erscheinungen von ausgeprägter Eigenart. 
 
Alle diese Eindrücke verteilten sich auf mehrere Jahre, in denen ich das 
Glück hatte, in Hubertus zu Gast zu sein und ich kann ihre Reihenfolge 
nicht mehr rekonstruieren. Was sich aber stets gleich blieb, war das Ar-
beitsleben von Ganghofer, in dem er sich weder durch die Jagd, noch 
durch die vielen Gästen beirren ließ. Man saß gewöhnlich nach dem 
Abendessen in dem großen zirbenholz-vertäfelten Wohnzimmer bei ei-
nem Glas Bier oder einem Schoppen Tiroler Rotwein bei lebhafter 
Unterhaltung zusammen. Punkt 10 Uhr aber erhob sich Ganghofer, oft 
ohne sich zu verabschieden und ging an die Arbeit. Auf seinem 
Schreibtisch warteten auf ihn mehrere Füllfederhalter, die er im Laufe 
der Nacht leer schrieb. Oft dämmerte schon der Morgen, wenn er zu 
Schreiben aufhörte und dann ging er auf die Frühpirsch, um sich erst 
danach ins Bett zu legen und seine fünf Stunden zu schlafen. Wenn wir 
bei köstlichen, selbstgebackenen Kipferln am Frühstückstisch saßen, 
war oft schon das erste Stück Wild gefallen und es herrschte tiefe Stille 
im Haus, damit der Hausherr ausschlafen konnte. Wenn ihm danach zu 
Sinn war, so begleitete er uns manchmal auch auf Spaziergängen und 
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Ausflügen. Es gab meist irgendwelches zahme Wild im Gehege um das 
Jagdhaus und ich weiß noch gut, wie einmal eine Hirschkuh uns bis an 
den Sebensee folgte, die hohen Wildgatter, die wir vor ihr schlossen, 
ohne Anlauf überspringend. Ein anderes Mal lief uns ein Reh wie ein 
Hündchen nach und wir freuten uns daran, wie es feinschmeckerisch 
Kräuter und Kräutchen am Rande unseres Steiges abpflückte.  
 
Meine Besuche in Hubertus wiederholten sich bis zum Ende meiner 
Studienzeit, ja darüber hinaus und noch als verheirateter Mann hatte ich 
besonders schöne 14 Tage mit meiner ersten Frau dort oben, wobei ich 
Ganghofer portraitierte. Nicht damals, aber sonst immer machte ich den 
Weg zu Rad. Von Mittenwald aus trug ich, mehr als dass ich es schob, 
mein Fahrrad über die Leutaschklamm hinauf, von wo das Sträßchen 
ins Gaistal abbiegt. Alles in allem gehören die vielen Tage, die ich auf 
dem Jagdhaus bei der Tilfus-Alm verbringen durfte, zu meinen schön-
sten Jugenderinnerungen.  
 
Im Herbst des Jahres 1897 fand die Hochzeit meines Bruders Paul statt. 
Er hatte sich mit Maria Eidenbenz verlobt, die aus einer alten württem-
bergischen Pfarrersfamilie stammte und die er im Hause von der Ropp 
in Marburg kennen gelernt hatte. Ihr Vater war Dekan in Öhringen und 
die Hochzeit fand infolge dessen in dieser schönen altertümlichen Ho-
henlohischen Residenz statt. Das große Dekanat, wie alle württem-
bergischen Pfarrhäuser geräumig, weil es Platz für viele Gäste bieten 
musste, lag am Hauptplatz, der von der gotischen Pfarrkirche und dem 
prächtigen alten Schloss mit seinem Spätrenaissance-Giebeln be-
herrscht wird. Meine Schwägerin war das jüngste Kind des alten De-
kans, jung und schön und schon als Braut durch eine gewisse gehaltene 
Würde ausgezeichnet. Die Hochzeit war eine der stimmungsvollsten, 
die ich jemals mitgemacht habe.  
 
Vor der Hochzeit hatte ich das schöne Hohenloher Ländchen mit seinen 
Schlössern und Burgen auf einer langen Wagenfahrt mit den Eltern 
kennen gelernt, - nach dem Fest aber nahmen sie mich nach Stuttgart 
mit, wo für meinen Vater im Hotel Marquardt ein Appartement von der 
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Deutschen Verlagsanstalt reserviert war, in dessen saalartigem Salon 
die Jahresversammlung ihres Aufsichtsrates abgehalten werden sollte. 
Zu dessen Mitgliedern gehörte mein Vater als erfolgreichster Autor des 
Verlages.  
 
Wieder kam ein neuer Schulbeginn und mit ihm ein anderer Ordinarius. 
Er war das strikte Gegenteil von dem vorhergehenden. Während 
Stumpf ein agiler Mann von mittlerer Größe und guter Kleidung, sowie 
von tadellosen Manieren war, präsentierte sich unser neuer Klassen-
lehrer als ein ungeschlachteter Riese von ungepflegtem Äußeren und 
polternder Art. Er hieß Fürtner und wurde allgemein „Polyphem“ 
genannt. In der Tat hatte er etwas von diesem mythischen kolossalen 
Naturburschen gehabt, wenn ihm nicht etwas peinlich kleinbürgerliches 
und spießig reduziertes angehaftet hätte. Auf mageren langen Beinen 
saß ihm ein schmerbäuchiger feister Körper und auf diesem, vermittelt 
durch ein fleischiges Doppelkinn, ein rot angelaufener dicker Kopf mit 
wässrigen Quellaugen und einem struppigen rötlichblonden Vollbart. 
 
Während des Unterrichtes saß er selten auf seinem Katheder, sondern 
schob meistens seinen schweren Körper durch die Gänge zwischen den 
Stuhlreihen oder ließ seinen dicken Bauch auf einem der vordersten 
Pulte ruhen. Er hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für die griechische 
Grammatik und hatte Wandtafeln anfertigen lassen, mit denen gewisse 
grammatikalische Formen, wie etwa der „Irrealis“ graphisch dargestellt 
waren. Machte man Fehler in dieser Beziehung, so fuhr er trotz seiner 
Leibesfülle blitzschnell auf die betreffende Tafel los und deutete mit 
seinem fleischigen Zeigefinger, an dem ein schwerer goldener Wappen-
ring saß, auf die, wie er meinte, klare Verdeutlichung des Falles.  
 
Im Gegensatz zu dieser Liebe zum Grammatikalischen standen gewisse 
Idealismen, die er seiner Schulfuchserseele abgerungen hatte. Dazu ge-
hörte seine Verehrung für Klopstock, dessen Messias in vielen, überaus 
langweiligen Stunden durchgenommen wurde. „So scheen und so er-
haben!“, rief er immer wieder aus, wenn wir uns durch die kompli-
zierten Satzstellungen des Kloppstockschen Jenseits hindurch würgten. 



- 51 - 

Manchmal kam der Pedell, der Gieshübl hieß und ein ebenso struppiges 
Mannsbild war wie er, ins Klassenzimmer und händigte ihm flüsternd 
einiges Geld aus. Die Mitschüler, die in der vordersten Bank saßen, be-
haupteten, es sei dies jedesmal der Gewinn, den er an seinem Stamm-
tisch beim Tarock gemacht habe. Ich will mich nicht für die Richtigkeit 
dieser Angaben verbürgen, sie würde aber ganz gut zu der Persönlich-
keit von Fürtner passen, auf die jeder ehemalige Maxpennäler lachend 
zu sprechen kommt, wenn man sich mit ihm vergangener Zeiten erin-
nert. Zu diesen gehört auch meine alte Freundin Katia Mann, die Frau 
von Thomas Mann, die zwar nicht unser Gymnasium besuchte – Mäd-
chen konnten das damals noch nicht – aber von ihm Privatunterricht 
erhielt.  
 
In dieser Zeit entschloss ich mich auch, am englischen Unterricht teil-
zunehmen, der damals ein fakultatives Fach war. Der Lehrer, der ihn 
erteilte, hieß Scheuerwald. Er war langweilig und temperamentlos und 
seine Lehrmethode richtig ledern. Hier bestätigte sich die Erfahrung, 
die ich oft gemacht habe, nämlich, dass die Art in der man zuerst mit 
einer Materie bekannt wird, entscheidend für die Stellung ist, die man 
weiterhin zu ihr einnimmt. Das trifft hauptsächlich für Empfindungs-
typen zu, denen ich mich ja wohl zurechnen muss. Durch diesen mei-
nen ersten trockenen englischen Lehrer habe ich immer eine gewisse 
Abneigung gegen die englische Sprache behalten und habe es in ihr 
niemals weit gebracht. 
 
Im Gegensatz zu dem englischen stand unser französischer Unterricht, 
der obligatorisch war. Er wurde von dem eleganten, präzisen und elasti-
schen Professor Wolpert gegeben, der uns wohl recht gut hätte fördern 
können, wenn die Stundenzahl, die ihm zur Verfügung stand, größer 
gewesen wäre und sein Lehrfach nicht so sehr hinter dem der alten 
Sprachen hätte zurückstehen müssen. Dass ich es später zu leidlichen 
Kenntnissen im Französischen gebracht habe, verdanke ich im Wesent-
lichen der Grundlage, die ich darin schon als Kind gelegt hatte und 
weiterer eigener Fortbildung.  
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Es war wohl auch im Winter 1897/98, dass die erste große Liebe zu ei-
nem Mädchen in mir aufkeimte. An der westlichen Ecke von Ludwig- 
und Von-der-Tann-Straße befand sich die Buchhandlung von Buchholz. 
Das übrige Haus nahm das Mädcheninstitut Neumayer ein, das auch 
von externen Schülerinnen besucht wurde und als das beste von Mün-
chen galt. Wenn man sich nach dem Mittags-Schulschluss beeilte, so 
kam man noch gerade recht, um die Mädchenschar aus dem großen 
Portal des Hauses herausströmen zu sehen. Man stellte sich dann 
scheinheilig vor die Schaufenster der Buchhandlung, schielte aber zu 
den netten jungen Dingern hinüber, die plaudernd und lachend ihre 
Schule verließen. Eine Annäherung an sie war nicht möglich, denn die 
Schwester der Institutsinhaberin, eine bebrillte alte Jungfer in einen 
kupferfarbenen Radmantel gehüllt, überwachte streng den Ausgang und 
blieb vor ihm postiert, bis die letzte Schülerin ihn verlassen hatte. Man-
che von meinen Schulkameraden hatten schon ihre „Flamme“ unter den 
Mädchen und versuchten ihnen nachzusteigen. Das war eine formlose 
Art der Huldigung, denn es hat wohl selten einer gewagt, seine Er-
wählte auf dem Heimweg anzureden. 
 
Mir war nun unter diesen Jüngferlein ein besonders nettes, stets gleich 
gekleidetes Schwesternpaar aufgefallen. Sie gingen immer nur bis an 
das Eck der Theresienstraße und stiegen dort in die nach der Richtung 
des Bahnhofs fahrende Trambahn. Ich war einmal in den gleichen Wa-
gen gestiegen und als ich nun die Beiden von der Nähe betrachtete, 
fand ich zwar eine wie die andere reizend, aber beim Anblick der Jün-
geren wurde es mir ganz seltsam zu Mut. Ein Gefühl von Glück und 
Bangigkeit überkam mich und später musste ich mir sagen, dass es 
„Liebe auf den ersten Blick“ war, die damals plötzlich in mir erwacht 
war. Es war nicht allzu schwer den Namen der Schwester heraus zu be-
kommen. Sie waren die Töchter des Kgl. Bayrischen Commercienrats 
und bürgerlichen Bäckermeisters – so stand es im Adressbuch – Anton 
Seidl, dessen Geschäftsfilialen in allen Münchner Stadtteilen seine vor-
trefflichen Brote und vor allem die ausgezeichneten Kaisersemmeln 
führten. Er war der Bruder der berühmten Architekten Gabriel und E-
manuel Seidl, die von ihm behaupteten, er sei der künstlerisch begab-
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teste von ihnen gewesen, habe aber als der Älteste die väterliche Groß-
bäckerei übernehmen müssen. Ich habe ihn leider niemals kennen ge-
lernt, denn er starb, bevor ich Mali – so hieß seine jüngere Tochter – 
näher getreten war. 
 
Die eigentliche Bekanntschaft mir ihr machte ich auf dem Eisplatz des 
Kleinhesseloher Sees, wohin sie mit ihrer Schwester Lini regelmäßig 
jeden Sonntag Vormittag kam, wenn der See gefroren war und es das 
Wetter erlaubte. Meist waren die Schwestern von ihrer Mutter begleitet, 
die sich, während die Mädchen Schlittschuh liefen, am Ufer vor dem 
Seerestaurant kalte Füße holte. Bald aber wurden sie der Chapronage 
der Frau von Schwind übergeben, die selbst eine gute Schlittschuh-
läuferin war und mit ihrer ebenso hochgewachsenen wie schönen Toch-
ter Grethe, die aussah wie die schöne Melousine aus Großvaters Moritz 
von Schwind Bildnis, regelmäßig auf den Eisplatz kam. Durch sie lern-
te ich Mali offiziell kennen und befreundete mich langsam mit dem 
sehr zurückhaltenden Mädchen. 
 
Sie war eine der in München nicht so seltenen nussbraunen Typen, mit 
stillen braunen Augen, schönem weichen braunen Haar und einer etwas 
dunklen makellosen Haut. Ihr Gesicht war von schöner ovaler Form, ihr 
Mund von feiner Zeichnung, die Lippen verhältnismäßig schmal. Ihr 
Wuchs war bei tadellosen Proportionen etwa mittelgroß. Sie war eine 
Erscheinung, wie man sie – in eben einer glücklichen Mischung von 
germanischen und romanischem Blut – sowohl am nördlichen als auch 
am südlichen Alpenrand findet. Sie hätte auch aus dem Tessin oder 
dem Veltin stammen können. In ihrer Sprechart verleugnete sie ihre 
Münchner Herkunft nicht, verfiel aber nie in bäuerlichen oder klein-
bürgerlichen Dialekt, sondern verfügte über dessen Schattierung, in der 
er in bayrischen Offiziers- und Beamtenkreisen gesprochen wird. Sie 
gefiel mir in ihrer natürlichen unverkünstelten Art unsagbar gut und es 
war eine Wonne, Hand in Hand mit ihr und durch verschränkte Arme 
mit ihr verbunden über das Eis zu gleiten. Sie konnte nett schwätzen, 
was aber kaum über das Alltägliche hinausging. Immer wieder kam sie 
auf den allzu frühen Tod ihres Vaters zu sprechen, den sie als eine feine 
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Künstlernatur schilderte und dem sie sehr nachtrauerte. Bismarck, der 
ihn bei seinem Besuch in der Künstlergesellschaft „Allotria“ kennen 
gelernt hatte, gefiel der originelle Bäckermeister so gut, dass er ihn 
nach Friedrichsruh einlud. Er hinwiederum bewahrte einen von Bis-
marcks bekannten Schlapphüten als kostbare Reliquie.  
 
Natürlich merkte Mali, dass ich für sie entflammt war, aber sie war so 
wohlerzogen und wohl auch so wenig mit starkem Temperament be-
gabt, dass sie mich nie merken ließ, ob auch sie etwas für mich übrig 
hatte. Außer beim Schlittschuhlauf sah ich sie anfänglich nur wenig. 
Wenn ich ihr beim Hin- oder Rückweg zum Gymnasium begegnete, 
war ich „von ihrem Gruß beglückt“, ich lebte in „zarter Sehnsucht und 
süßem Hoffen“, kurz es war alles so, wie es eben nach Schiller in der 
„ersten Liebe goldenen Zeit“ zu sein hat.  
 
Der Winteraufenthalt in München begann diesmal schon in den letzten 
Oktobertagen. Wenn ich das Tagebuch meines Vaters durchblättere, so 
scheint es mir, dass dieser letzte Winter, den der gute Vater noch erle-
ben sollte, ein besonders geselliger und anregender gewesen sein muss. 
Allein bei uns gab es drei große Diners und außerdem Einladungen für 
die Eltern mindestens einmal in der Woche. Immer wieder Theater-
besuche, bei denen ich fast immer mitgehen durfte und Konzertbe-
suche, wobei mein Vater seine speziellen Liebhabereien hatte. Er liebte 
besonders Vokalmusik und von dem damals hochberühmten Balla-
densänger Eugen Gura versäumte er kein Konzert. Auch mich begei-
sterte dieser feinsinnige Künstler, nicht so sehr wegen seiner Stimme, 
die damals schon etwas nachließ, sondern wegen der unübertrefflichen 
Art seiner Deklamation. Die Loewe-Balladen, die heute so gut wie ver-
gessen sind, hat wohl niemand so vorzutragen verstanden wie er.  
 
Waren solche Abende nicht auf den Genuss reiner Musik eingestellt, so 
erschloss sich mir ihr wunderbares Reich gerade in diesen Jahren des 
langsamen Reifens bei anderen Konzerten. Besonders die Abonne-
mentskonzerte der musikalischen Akademie im Odeon brachten mich 
der großen Orchestermusik Deutschlands und nicht nur Deutschlands 
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nahe. Die Eltern waren alljährlich Abonnenten dieser Konzerte. Das 
war wohl jeder, der in München etwas auf sich hielt, und während sie 
ihre festen Sitzplätze einnahmen, hatte ich mich mit einem Stehplatz zu 
begnügen. Fast immer stand ich dann an die vorderste linke Säule 
gelehnt, da wo die Tür aus dem Künstlerzimmer in den Saal führte. So 
musste denn alles, was sich auf dem breiten Podium produzierte, die 
Orchestermitglieder mit dem Dirigenten, sowohl als die Solisten und 
Solistinnen an mir vorüber und auch die Prinzen und Prinzessinnen des 
königlichen Hauses, die durch diese Tür den Saal betraten und von 
denen immer mehrere diese Konzerte besuchten. Das war natürlich sehr 
interessant für mich und entschädigte mich dafür, dass man weiter 
rückwärts den Orchesterklang weit besser hätte genießen können. Aber 
auch dort vorne an der grauen Marmorsäule war er oft von überir-
discher Schönheit. Wie viel große Dirigenten habe ich von meinem 
Lieblingsplatz aus das herrliche Hoforchester zu den prachtvollsten 
Leistungen führen sehen. Vom alten Levi bis zu Zumpe, Richard 
Strauss und Mottl haben sie mir, dem andächtig Lauschenden die Wer-
ke aller großen Tonkünstler in schönster Vollendung zum Klingen ge-
bracht. Beethoven ging mir in dieser meiner Lebensschicht über alles. 
Für mich war seine Musik die Musik schlechthin. Meine musikalischen 
Freunde, vor allem der hochbegabte Heinz Hess, zu dem sich späterhin 
der ganz erstaunlich früh gereifte Komponist Erich Boehe gesellte, ver-
suchten mich auch an die moderne Musik heranzuführen, aber meinem 
auf das klassisch-harmonische eingestellte Sinn blieb sie meistens ver-
schlossen. 
 
Der Winter 1897/98 brachte meinem Vater eine schöne Ehrung, bei der 
er sich noch einmal als Hauptrepräsentant seiner Wissenschaft fühlen 
konnte. Es wurde ihm der Vorsitz bei der Gründung eines groß-
angelegten ägyptologischen Wörterbuches übertragen, zu dem die nam-
haftesten Vertreter seiner Disziplin bei ihm in München erschienen. Ich 
sehe sie noch vor mir, wie sie bei unseren Sitzungen und bei einem 
kleinen Festmahl an unserem lang ausgezogenen Esstisch saßen, 
Erman, Steindorff, Sethe und wie sie alle hießen. Mein Vater war in 
gehobener Stimmung und fühlte sich so recht in seinem Element. So 
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überstand er denn auch gut die Strapazen der Gründungssitzungen, bei 
denen es verständlicherweise zu lebhaften Diskussionen über die An-
lage des Wörterbuches kam. Ebenso hatte ein längerer wissenschaft-
licher Vortrag in der bayrischen Akademie der Wissenschaften für sei-
ne Gesundheit keine schädlichen Folgen. Allerdings kündigten sich 
während dieser Wintermonate schon stärkere Herzbeschwerden bei ihm 
an, die sich im folgenden Sommer so bösartig steigern sollten, dass sie 
zu seinem Ende führten.  
 
Immerhin fühlte er sich im Großen und Ganzen so wohl, dass er an die 
Teilnahme an einem großen Künstlerfest, vielleicht dem glänzendsten 
in der langen Geschichte dieser berühmten Münchener Veranstaltun-
gen, denken konnte. Schon von Januar ab stand alles, von der Hof-
gesellschaft bis zum Schwabinger „Künstlervölkchen“ im Zeichen die-
ses Festes, dessen Arrangement Lenbach als anerkannter Fürst der 
Münchner Maler übernommen hatte. Es sollte in dem mit dem Resi-
denztheater zu einer Einheit verbundenen Hoftheater stattfinden. Das 
Motto lautete: „Eine Nacht in Arkadien“. Alles Antike und Antikische 
an Kostümen war zugelassen. Die Kostümierung sollte zwar möglichst 
„echt“, aber sie durfte doch nicht „indezent“ sein, also nicht allzu viel 
vom nackten Körper zeigen. Man war noch längst nicht so in der 
Lockerung der Schambegriffe fortgeschritten wie heutzutage, wo die 
Faschingsfestkostümierung oft nur in deren Weglassung besteht und die 
Ballsäle manchmal wie Schwimmbäder wirken.  
 
Kein Wunder, dass ich, obwohl ich erst 16 ½ Jahre alt war, den bren-
nenden Wunsch hegte, auch zu dem Fest mitgenommen zu werden. Als 
ich diesen Wunsch erst schüchtern, aber dann immer dringlicher zu 
äußern wagte, sagte mein Vater: „Geh doch zu Lenbach, vielleicht lässt 
er Dich herein!“ Zuerst sträubte ich mich dagegen, aber dann fasste ich 
mir ein Herz und suchte ihn auf. Er war mir ja kein Unbekannter, denn 
er war schon oft unser Gast gewesen. Auch hatte ich schon einmal sein 
Atelier besucht und zwar unter ganz interessanten Umständen. 
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Er hatte schon öfters den Wunsch ausgesprochen, meinen Vater zu por-
traitieren, aber dieser hatte immer wieder dankend abgelehnt, teils we-
gen der mit den Sitzungen verbundenen Anstrengungen, teils aus Scheu 
vor den enormen Preisen, die Lenbach für seine Bildnisse zu verlangen 
pflegte. Erst nachdem dieser ihm versichert hatte, er werde ihm darin 
weitgehend entgegen kommen und ihm versprochen hatte, ihm die 
Sitzungen in jeder Weise zu erleichtern, willigte mein Vater ein. „Zu-
nächst müssen Sie einmal zu mir kommen“, hatte Lenbach danach ge-
sagt, „ich will dann noch nicht zu malen anfangen, sondern nur das 
Portrait einstellen und ich möchte Sie dabei etwas auswendig lernen“. 
Mit diesem „Auswendiglernen“ hatte es aber nun seine besondere Be-
wandtnis, wie ich das genau beobachten konnte, denn mein Vater hatte 
mich zu dieser ersten Sitzung unter Angabe irgendeinen Grundes mit-
genommen, damit ich das berühmte Atelier des damals so hoch-
berühmten Meisters kennen lernte. Nachdem er mit meinem Vater 
einige Stellungen ausprobierte und ihm einen alten Pelzmantel von Bis-
marck angezogen hatte, weil ihm der von meinem Vater wegen seines 
rotbraunen Marderkragens nicht passte, bat er ihn auf einem bereit-
gestellten Renaissancelehnstuhl – alles in dem Atelier war auf Re-
naissance gestimmt – Platz zu nehmen und begann sich mit ihm zu 
unterhalten, eben um ihn „auswendig zu lernen“. Meinem Vater gegen-
über, zur Seite des großen Atelierfensters, befand sich ein Verschlag, 
der mit schwarzen Vorhängen versehen war, aus dem, wie ich bald 
bemerkte, das Objektiv eines großen Fotographenapparates herausragte. 
War nun, während der von Lenbach mit gewohnter Lebhaftigkeit ge-
führten Unterhaltung der Ausdruck im Gesicht meines Vaters so, wie 
jener ihn für das Portrait brauchen zu können glaubte, so machte er eine 
unauffällige Handbewegung nach rückwärts und sofort knipste das Ob-
jektiv. Sein hinter dem Vorhang verborgener Leibfotograph Hahn hatte 
eine jener Aufnahmen gemacht, von denen ich späterhin nach dem 
Tode meines Vaters einen ganzen Packen Kopien erhalten konnte. Und 
in diesen Fotographien bestand zum großen Teil das „Auswendig-
lernen“ von Lenbach.  
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Und nun, im Februar 1898 stand ich wieder in diesem prunkvollen 
Raum, der weniger einer Malerwerkstatt glich als dem Empfangssaal 
eines italienischen Principe. Ich trug etwas stotternd meine Bitte vor, 
worauf mich Lenbach, wie das so seine Art war, über seine großen 
runden Brillengläser hinweg fixierte und dann meinte, wenn ich infolge 
der Kenntnisse meines Vaters mich irgendwie originell ägyptisch 
kostümierte, hätte er nichts dagegen, wenn ich mitkäme. Da war nun 
guter Rat teuer. Nur mit Lendenschurz bekleidet, wie ihn ja wohl die 
altägyptischen Jünglinge als einzige Kleidung trugen, konnte ich ja zu 
dem Fest nicht gehen und trotz eifrigem Hin- und Herüberlegen wollte 
uns nicht recht etwas anderes einfallen. Man suchte mir kurzerhand ein 
tunikaartiges arabisches weiß-seidenes Hemd heraus, setzte mir einen 
Kranz auf den Kopf, gab mir einen langen Stab in die Hand und er-
klärte mich zu einem griechischen Epheben, der als Stütze meines Va-
ters ihn begleiten sollte und damit in das Fest eingeschmuggelt werden 
konnte, auch wenn ich nicht nach Lenbachs Wunsch kostümiert war. 
Ich passte so auch besser zu den Eltern, die auch nicht auf ägyptisch 
gehen wollten, sondern sich mit weißen antikisierenden Gewändern 
drapiert hatten, wobei mein Vater eher einem würdigen Beduinen-
scheich ähnelte, als einer Figur aus dem alten Arkadien glich.  
 
Der große Tag kam. Mein Vater hatte an den berühmten Mimen Ernst 
von Possart, der damals Intendant des Hoftheaters war, geschrieben, er 
bäte ihn, es ihm zu erleichtern, trotz des gelähmten Beines in das Fest 
zu gelangen. Possart suchte ihn daraufhin gleich auf und versprach ihm, 
dass er am hinteren Bühneneingang empfangen und von kräftigen Lo-
gendienern mit einem Tragestuhl zum Platz der Eltern in der Mitte des 
sogenannten Balkons, also des ersten Ranges, getragen würde. Alles 
lief verabredungsgemäß und ich vergesse den Augenblick nicht, als ich 
in der Mitte des Balkons stand, von wo aus eine Treppe in das Parkett 
führte, aus dem die Sitzreihen entfernt waren und wo die bunt kostü-
mierte Menge hin und her wogte. Die Vertiefung, in der sonst das Or-
chester saß, war überbrückt, so dass die Bühne in ihrer ganzen Tiefe 
mit dem Parkett zusammen einen Riesenraum bildete. Geschickt ange-
brachte Kulissen sorgten dafür, dass sich dieser Raum in das antike 



- 59 - 

Athen zu verlieren schien, das, von der Akropolis überragt, im hellen 
Lichte lag. Es gab ein Festspiel, zu dem Max Schillings die Musik 
komponiert hatte, an das ich mich aber nicht mehr erinnere, wohl 
jedoch an einen Festzug, der die Aufführung, ich weiß es nicht, ob 
abschloss oder eröffnete. Ich konnte ihn neben dem Platz der Eltern 
unterhalb der großen Königsloge gut überblicken. Angeführt von dem 
damaligen Liebhaberdarsteller als Bacchus, der das Leopardenfell über 
der Schulter, weinlaubbekränzt den Thyrsosstab schwang, schritt die 
ganze Prominenz der Münchner Künstlerschaft in langem Zug durch 
die Menge, die mit dem dyonisischen Ruf „Evoe!“ sie begrüßte. Voran 
schritt natürlich Lenbach in purpurfarbener Toga, einen Goldkranz auf 
dem Haupt und ebenso kostümiert folgten die Träger der berühmtesten 
Namen im Reich der Münchner Kunst. Es waren viele charakteristische 
Köpfe unter ihnen, wie die von Ludwig Herterich und Adolf Hengeler, 
aber auch diejenigen, denen künstlerischer Geist nicht so sehr auf der 
Stirn geschrieben stand, nahmen sich prachtvoll aus in dem roten Ge-
wand, den goldenen Kranz im Haar. Es war – das habe ich mir aller-
dings erst viel später klar gemacht – wie eine feierliche Abschieds-
parade der großen Zeit Münchener Kunst, in der diese nicht nur die un-
bestrittene Führung in Deutschland, sondern auch volle Weltgeltung 
hatte. Zum Schluss forderte Bacchus die Leute auf, sich dionysischer 
Freude zu widmen und mit dem Tanz zu beginnen. Das Orchester hatte 
im Hintergrund der Bühne Platz genommen, die Paare fanden sich und 
nun bewegte man sich in Walzer, Schottisch und Francaise höchst un-
antikisch über das Parkett bis tief in die Nacht hinein. 
 
Würde ich mir heute nach mehr als 50 Jahren diese Paare betrachten, so 
würde ich mich wohl über sie ebenso amüsieren, wie man die Götter 
und Göttergestalten, die bukolischen Schäfer und Schäferinnenmasken 
der Rokokozeit belächelt, die so viel vom Stil ihrer Zeit und so wenig 
von der Antike an sich trugen. Jeder bleibt eben doch immer ein Kind 
seiner eigenen Epoche und selbst die geschickteste historische Mas-
kierung bleibt trotz allem nur Maskerade, durch die überall das eigene 
Zeitbild hindurch schimmert. So blieben denn auch all die Teilnehmer 
jener „Nacht in Arkadien“, obwohl sie sich antikisch hergerichtet hatten 
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und sich auch entsprechend zu gebärden versuchten, doch die Zeit-
genossen der letzten Jahrhundertwende, jener viele Werte auflösenden, 
aber gerade im Künstlerischen doch höchst produktiven Periode des 
„fin de siécle“. 
 
Meine Schwester Marie, die nun als glückliche Frau und Mutter mit 
ihrem Heinrich in Leipzig lebte, war eigens zu diesem Fest von dort 
hergekommen und die beiden Schwestern genossen wie früher mit-
einander Ballfreuden. Beide sahen in ihrer sogenannten griechischen 
Kostümierung sehr hübsch aus, besonders natürlich Mariechen. Elly 
war vom Anfang des Festes an von unserem Vetter zweiten Grades Dr. 
Werner von Noorden stark umworben. Dieser, der gern etwas den Na-
turburschen spielte und wenig auf ein gepflegtes Äußeres gab, erregte 
meine Heiterkeit durch die Art, wie er sein Maskenzeichen trug. Es 
bestand in einem langen blauen Chiton, der aber so schlecht saß, dass er 
am Hals das darunter sitzende kragenlose Frackhemd mitsamt dem 
goldenen Kragenknöpfchen sehen ließ, was Werner dadurch zu be-
heben versucht hatte, dass er das Gewand oben mit einer stählernen 
Sicherheitsnadel zusammensteckte. Das passte dann gut zu einem 
schlampig geflochtenen Efeukranz, der sich im Laufe der Zeit immer 
wieder verschob und ihm bald hinten im Nacken, bald vorn tief in der 
Stirne saß. Die Eltern gingen schon verhältnismäßig frühzeitig, gerade 
als das Fest auf dem Höhepunkt war und Marie schloss sich ihnen an, 
weil sie ihr Töchterchen, die kleine Hertha, die sie mitgebracht hatte, 
nicht so lang allein lassen wollte. Mir wurde gestattet noch etwas zu 
bleiben und erst mit Elly heimzufahren, der eingeschärft wurde, nicht 
mehr allzu lang zu bleiben. 
 
Ich trieb mich nun allein im Festtrubel herum, wurde von Bekannten an 
ihre Tische gebeten und mit Sekt traktiert und hatte nach und nach Elly 
ganz aus den Augen verloren. Als ich nun bemerkte, dass es schon 
recht spät geworden war, machte ich mich auf die Suche nach ihr, was 
zunächst ergebnislos verlief, denn jemand in den beiden Theatern mit 
den vielen Logen zu finden, war nicht leicht. Endlich entdeckte ich sie 
mit Werner von Noorden in traulichem Téte á téte im Residenztheater 



- 61 - 

bei einer Flasche Champagner sitzend. Man gelangte vom Hoftheater 
aus dorthin durch einen Korridor, der beide Bühnen verband und der in 
einen grünen Laubengang umgewandelt war. Das Residenztheater  
diente als Erfrischungsraum und man konnte dort im Parkett an kleinen 
Tischen speisen. Und an einem solchen Tischchen saßen nun die beiden 
und ich, der ich schon durch die lange Sucherei gereizt war, wurde nun 
im Hinblick auf die elterliche Weisung richtig massiv, um Elly zum 
Aufbruch zu bewegen. Außerdem passte mir ihr Flirt mit dem wesent-
lich älteren Vetter nicht, von dem ich gehört hatte, dass er ein ziemlich 
ungebundenes Junggesellenleben führte. Ich konnte nicht wissen, dass 
hier eine starke gegenseitige Liebe am Werk war, die nach einigen Mo-
naten zu einer Ehe zwischen den beiden führen sollte. Als ich endlich 
mit Elly in der uns heimführenden Droschke saß, habe ich ihr richtig 
wie ein Erwachsener der unfolgsamen Tochter den Marsch geblasen. 
Ich war empört, dass sie nur dazu lachte, und nahm an, dass sie wohl 
beschwipst sei, was sie sicherlich auch ein wenig war.  
 
An den Seidelschen Kindern konnte mein Vater sich auch noch in die-
sem Winter häufiger erfreuen als bisher, denn meine Schwester Emmy 
war, nachdem sie Witwe geworden, zunächst nach Marburg gezogen, 
nun nach München übergesiedelt und hatte eine hübsche Wohnung in 
der Liebigstraße unweit der unseren bezogen. Sie kam fast täglich, um 
die Mutter zu besuchen und die klugen, begabten Kinder waren immer 
wieder unsere Gäste. Ina in ihrer stillen, etwas verschlossenen Art, die 
ihr als Kind noch mehr eignete als später, hatte mein Vater vielleicht 
noch nicht richtig in ihrem vollen Wert entdeckt. Dagegen hatte er für 
Willys Wesen, das einesteils verträumt und schweifend, andererseits 
lebhaft und aufgeschlossen war, sehr viel Verständnis. Er konnte sich 
auch noch an seinen frühen dichterischen Versuchen erfreuen, die er-
staunlich gewandt in der Form und voll hübscher Einfälle waren. Auch 
die Entwicklung der kleinen Annemarie Seidel verfolgte er mit Inter-
esse und erkannte bei ihr schon als sie noch ein Baby war, den Charme, 
mit dem sie später so viele Leute nicht nur von der Bühne aus, sondern 
auch rein als Mensch bezaubern sollte. 
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Auch hatte sie sich jetzt ein Fahrrad angeschafft und es war ihre größte 
Freude damit in die schöne Umgebung Münchens hinauszufahren. 
Mein ehemaliger gütiger Lehrer, Dr. Thomas Stettner, war dabei häufig 
ihr Begleiter, wie er ihr denn ein stets gern gesehener Gast war und ihr 
bei der Erziehung ihrer Kinder oft mit seinem freundlichen Rat bei-
stand. Hanfstaengels wohnten schräg gegenüber in ihrem wunder-
schönen Haus, wo eine lebhafte Geselligkeit gepflegt wurde und Frau 
Kitty verstand es gut, unsere Emmy zu veranlassen, an dieser Gesellig-
keit wieder teilzunehmen nach den Jahren tiefer Witwentrauer, in denen 
sie sich von der Welt zurückgezogen hatte.  
 
Nach Ansicht meines Vaters, der selbstverständlich in großbürger-
lichen, aber auch etwas in feudalen Begriffen seiner zahlreichen adligen 
Verwandten lebte, war es für einen jungen Mann unerlässlich, dass er 
Reiten und Fechten konnte. So habe ich denn auch in den oberen Gym-
nasialklassen an Reitkursen in dem Reitinstitut Mengele in der Ama-
lienstraße teilgenommen, war auch ganz gut begabt für die edle Kunst 
des Reitens und gewann ihr viel Reiz ab, habe es aber trotzdem nicht 
weit gebracht, weil ich über das Bahnrichten nicht recht hinaus kam, 
zumal ich im Sommer, wenn man hätte ausreiten können, immer in 
Tutzing war, wo es keine Gelegenheit dazu gab.  
 
Das Fechten versuchte ich im Universitätsfechtinstitut von Albrecht in 
der Theresienstraße zu lernen. Dabei war mir hinderlich, dass bei sonst 
recht kräftiger körperlicher Entwicklung, meine Unterarm-Muskulatur 
ausgesprochen schwach ist. Mein Handgelenk war nicht kräftig genug, 
um im Schlägerfechten, das mich an sich nicht sehr interessierte, etwas 
zu leisten und auch im Säbelfechten, das mir mehr zusagte, brachte ich 
es nicht weit. Blieb also nur das Florettfechten. Dieses nun fesselte 
mich sehr, und ich hätte in dieser eleganten und amüsanten Kunst viel-
leicht eine bescheidene Meisterschaft erreichen können, wenn mir die 
Schulstunden und Schularbeiten mehr Zeit gelassen hätten, mich in ihr 
zu üben. Als ich dann später auf der Akademie war, schlug mich das 
Zeichnen und Malen so sehr in Bann, dass mich das Fechten nicht mehr 
genug interessierte und ich es allmählich aufgab. So ist es mir im Laufe 
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des Lebens mit allen Sportarten gegangen. Ich bin ein ausgesprochen 
produktiver Mensch und das bedeutet, dass mich nur eine Tätigkeit 
freut und fesselt, durch die ich etwas mache. Leistung nur um der Lei-
stung willen, wie sie doch mehr oder minder jeder Sport bedeutet, ist 
mir niemals wirklich erstrebenswert vorgekommen. Die Leistung aber, 
die man für ein Werk aufwendet, und sei es auch nur das bescheidenste, 
erschien mir immer als das, was ich jedes Opfers für Wert erachtete. 
Man hat mir meine Unsportlichkeit öfters als körperliche Bequem-
lichkeit ausgelegt. Das war sie aber nicht, denn schließlich habe ich es 
ja in der Malerei und zumal in der Freilichtmalerei immerhin zu etwas 
gebracht und wer sie einmal betrieben hat, weiß, wie große Anstren-
gungen gerade in körperlicher Beziehung sie erfordert. Nein! Der Sport 
war mir einfach zu langweilig, weil man durch ihn nichts produzierte, 
kein Werk, ja nicht einmal ein Werkchen durch ihn schafft.  
 
Ende Mai 1898 suchte meinen Vater ein schwerer Herzanfall heim. 
Und damit fing eine lange schwere Leidenszeit für ihn an, die zu sei-
nem Ende führen sollte. Das Schuljahr neigte sich nun seinem Ende zu 
und bei meinen sonn- und feiertäglichen Aufenthalten in Tutzing, die 
sonst so beglückend für mich waren, musste ich gepressten Herzens 
sehen, dass die Kräfte des Vaters immer mehr nachließen und er bei 
den sich ständig wiederholenden Herzanfällen unsagbar litt. Immer 
wieder konnte er sie überwinden, aber es wurde, wenn er sich schweiß-
gebadet von ihnen etwas erholte, immer häufiger in Frage von ihm 
gestellt, wie lange er denn noch zu leiden haben werde und ob ihn nicht 
endlich der Tod erlösen wolle. Um das Morphium, an das sein Körper 
schon seit vielen Jahren gewöhnt war, noch einigermaßen wirksam zu 
machen, wurden ihm riesige Dosen gegeben, so dass er sich in einem 
ununterbrochenen Rauschzustand befand und es manchmal zu leiden-
schaftlichen Erregungsausbrüchen kam. Einmal hatte ihn Paul, der sein 
Leben schon mit so viel Sorge belastet hatte, mit irgendeiner Äußerung 
gereizt und mein sonst so sehr beherrschter Vater hatte ihm die Tür 
gewiesen und ihm eine schwere Flasche nachgeworfen, die hart an 
seinem Kopf vorbeiflog und an der Wand zerschellte. 
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Ich weiß nicht, ob es im Zusammenhang mit dieser Szene stand, dass er 
mir, als ich einmal allein mit ihm im Zimmer war, zurief: „Halte Du die 
Fahne der Familie hoch!“ Ich war betroffen von diesem mir als dem 
Jüngsten geäußerten Wunsch, aber ich beteuerte natürlich, dass ich es 
nach besten Kräften tun werde und hoffe, dass ich es auch so gut es 
ging, immer getan habe. Im Angesicht des mahnenden Endes zog er 
mich manchmal in ernste Gespräche. So sprach er einmal eingehend ü-
ber meine Berufswahl. Ich schwankte damals zwischen dem Beruf ei-
nes Architekten und dem eines Malers und er sagte mir, es sei ihm zwar 
lieber, wenn ich den ersteren ergriffe, er habe aber auch nichts dagegen, 
wenn ich Maler würde. Er verstünde es gut, wenn es mich zur reinen 
Kunst dränge und er gäbe auch zu diesem Weg seinen Segen. Nur das 
eine müsse ich ihm versprechen, nämlich dass ich das Gymnasium 
fertig mache. Das tat ich denn auch und gab ihm die Hand darauf.  
 
Zwar war diese Zeit ein Sterben, das sich immer wieder qualvoll er-
neuerte. Aber welch ein Sterben! Er blickte dem Tod starken Sinnes 
entgegen, war sich dessen bewusst, sein Leben voll gelebt zu haben, 
seine großen Gaben genutzt und Liebe und Güte in reichem Maße nicht 
nur den Seinen, sondern jedem, der ihm auf seinem Lebensweg be-
gegnet war, erwiesen zu haben. Er bat uns all das zu beherzigen was er 
von seiner Lebensauffassung in seinem Buche „Homo sum“ so nieder-
gelegt habe, wie er es weder vorher noch nachher habe besser aus-
drücken können. Nach solchen, oft in seherischem Ton gehaltenen Re-
den waren wir immer tief ergriffen und bewunderten ehrfurchtsvoll die-
sen, trotz Todesnot so klaren und reinen Geist, der niemals das Schick-
sal wegen all dessen, was es ihm an Leiden auferlegt hatte, anklagte, 
sondern nur in tiefer Dankbarkeit auf das viele zurückblickte, was es 
ihm an Gutem und Schönen gewährt hatte.  
 
Gegen Ende Juli schien sein Zustand sich etwas zu bessern und ich 
wagte es, eine Radtour nach St. Quirin am Tegernsee zu meinem 
Freund Ernst Bischoff zu machen. Als ich auf dem Rückweg in Schaft-
lach mich in einer Wirtschaft etwas stärkte, fiel mir die Zeitung in die 
Hand und ich las mit Bestürzung, dass Bismarck gestorben sei. Das 
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kam mir wie ein böses Omen vor und tatsächlich traf ich daheim den 
Vater wieder in stark verschlechtertem Zustand an. Er verfiel langsam 
in einem Dämmerzustand und die Arzte glaubten, dass es nun schnell 
zu Ende gehen würde. Ich sehe mich noch mit Dr. Beisele und Dr. 
Triepels an der Gartentür stehen und höre den Doktor sagen: „Da ist 
nichts mehr zu helfen, der Mann ist moribund!“ Er sollte recht behal-
ten, am 7. August trag Mors in das stille Arbeitszimmer meines Vaters. 
 
Es kam nun alles so, wie ich es schon in den langen Juninächten 
vorausgeahnt hatte. Nachrufe füllten alle Zeitungen und Zeitschriften. 
„Über Land und Meer“ erschien sogar mit Trauerrand. Telegramme 
und briefliche Kondolenzen häuften sich zu großen Stapeln, man fühlte 
die Teilnahme nicht nur ganz Deutschlands, sondern auch einer Vielfalt 
von Leuten aus aller Welt, denen mein Vater als Dichter, als Gelehrter 
oder auch nur rein menschlich etwas bedeutet hatte. Meine Mutter 
wünschte, dass ihr geliebter Mann in München beerdigt würde. Dort 
solle er ruhen, damit sie seiner Grabstätte nahe sei. So fuhr denn mein 
Bruder Paul in die Stadt und erwarb einen Platz im neu angelegten 
großen Nordfriedhof, wie er denn in allen praktischen Dingen, die nach 
einem Todesfall zu erledigen sind, der Mutter unermüdlich und ge-
schickt an die Hand ging. Wir geleiteten dann in mehreren Wagen den 
Toten an die Bahn und anderen Tages fand die Beerdigung statt. 
 
Damals stand noch nicht das große Gebäude mit der Aussegnungshalle, 
das jetzt den Nordfriedhof schmückt. So bewegte sich denn das Trauer-
geleit von dem kleinen Ziegelbau des damaligen Leichenhauses zu der 
Südost-Ecke des Friedhofes, wo das Grab ausgeschaufelt war. Meine 
Mutter hat es sich nicht nehmen lassen, an der Beerdigung teilzuneh-
men, - auch die anderen weiblichen Mitglieder der Familie waren ge-
kommen, obwohl es damals in München nicht Sitte war, dass Frauen 
sich zu den Bestattungen einfanden. Der Trauerzug war endlos lang, 
trotzdem ja sommerliche Ferienzeit war, die von den meisten Freunden 
und Bekannten auf dem Land verbracht wurden. Nach der kirchlichen 
Einsegnung folgte sich Rede auf Rede. Es war keine darunter, die nur 
einer offiziellen Pflicht genügte, bei allen schwang vielmehr Hoch-
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achtung, Sympathie und Liebe mit, die man der Persönlichkeit des Va-
ters entgegenbrachte. Als besonders gut und warm ist mir die Grabrede 
von Max Pettenkofer in Erinnerung geblieben, der als Präsident der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften einen Kranz niederlegte. 
Und noch eine Rede ging mir tief zu Herzen. Es war die von Ernst von 
Wolzogen, der als Vertreter der Münchner Literarischen Gesellschaft 
sprach. Ich hatte dem humorvollen Gründer des „Überbrettls“ niemals 
eine so tiefe Empfindung und ein so verehrungsvolles Verständnis für 
das Wesen des teuren Verstorbenen zugetraut, wie es nun aus seiner 
formvollendeten Worten sprach. Er nannte ihn einen „Kalokagathos“, 
das ist ein Mann, in dessen Art es lag, Schönes und Gutes nicht nur zu 
künden, sondern auch zu leben. In der Tat war ja in ihm vereinigt, was 
den wahren Humanisten macht: Die „Humanitas“, die alles Schöne aus 
einer tiefen klassischen Bildung zu schöpfen und weiterzugeben ver-
steht, und die „Humanität“, die sich in menschlicher Güte und mit-
fühlendem Verständnis für die Leiden und Freuden seiner Nächsten 
auswirkt. Und dann war er ja auch schön von Antlitz und Gestalt, sowie 
in der Anmut seiner Rede und der niemals gekünstelten Würde seines 
Auftretens.  
 
Mitte September erfolgte dann, wie gewöhnlich, die Übersiedlung nach 
München und damit für mich wieder der Übergang zum Alltag des 
Schullebens. Meiner Mutter tat es gut, durch Ordnung des Nachlasses 
meines Vaters Ablenkung von ihren trüben Gedanken zu erhalten. 
Meine Mutter begann damals auch eine Sammlung von kleineren Auf-
sätzen meines Vaters zusammenzustellen, die schon in verschiedenen 
Zeitschriften erschienen waren. Dabei ging ihr mein ältester Bruder 
Paul an die Hand. Er verfasste auch eine vollständige Bibliographie 
aller Publikationen des Vaters, die der Sammlung, als sie dann unter 
dem Titel „Ägyptische Studien und Verwandtes“ die Deutsche Verlags-
anstalt herausgab, angefügt wurde. 
 
Meine Mutter hatte auch außer den aus den Büchern des Vaters damals 
noch reichlich fließenden Einnahmen ein ganz ansehnliches Vermögen 
zu verwalten. Es war zwar kein abgeschlossenes Testament des Ver-
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storbenen vorhanden, aber er hatte den Entwurf zu einem solchen 
hinterlassen, aus dem hervorging, dass er meine Mutter als Universal-
erbin einsetzte, ihr die volle Verfügung über seinen Nachlass, auch sei-
nen literarischen, einräumte und seine Kinder bat, bis zu ihrem Tode 
auf alle Ansprüche an sein Erbe zu verzichten. Dieser Testaments-
entwurf, der nicht einmal seine Unterschrift trug, war zwar nicht rechts-
kräftig, aber meine Geschwister einigten sich in seltener Einmütigkeit 
darauf, dass den darin geäußerten Wünschen des Vaters entsprochen 
würde. Für mich als Minderjährigen musste ein Pflichtteil aus-
geschieden werden und unser Freund Hofrat Hanfstaengl als Kurator 
über denselben gesetzt, bis die Erbschaft geregelt war und meine Mut-
ter die Verwaltung des kleinen Vermögens übernahm. Auch nachdem 
ich mündig geworden war, ist es mir nie in den Sinn gekommen, es für 
mich zu beanspruchen und ich hatte diesen Verzicht ebenso wie meine 
Geschwister nicht zu bereuen, denn meine Mutter hatte, ohne je ein 
Wesens daraus zu machen, eine sehr gute Hand in finanziellen Dingen, 
hatte sie schon immer meinem Vater abgenommen und war eine sehr 
geschickte Verwalterin seines Erbes, das sie in kluger Weise in den 15 
Jahren, die es ihr zur Verfügung stand, zu mehren wusste. Ich sehe sie 
noch, wie sie jeden Tag an ihren Schreibtisch saß und ihre Eintragun-
gen in die mit peinlicher Genauigkeit geführten Bücher machte. Sie war 
das unbedingte Haupt der Familie und hielt diese mit aufopfernder Lie-
be, aber auch mit starker Autorität zusammen. Als fleißige und flüssige, 
sowie regelmäßige Briefschreiberin hielt sie engen Kontakt mit all 
ihren Kindern, suchte stets alle Gegensätzlichkeiten zwischen ihnen 
auszugleichen und es ist ihr auch gelungen, die Harmonie des Fami-
lienkreises bis zu ihrem Tode aufrecht zu erhalten. Tat eines von uns 
eine abfällige oder gar ungute Bemerkung über eines seiner Geschwi-
ster, Schwäger oder Schwägerinnen, so wurde er streng zurechtge-
wiesen, auch wenn er dann und wann recht damit hatte. Die Eintracht 
unter ihren Nachkommen ging ihr über alles, darin verstand sie keinen 
Spaß.  
 
Unsere Klasse bekam einen neuen Ordinarius, der Scheibmeier hieß 
und ein ausgesprochen farbloser Mann war. In all seinen Äußerungen 
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lag etwas freudloses, er absolvierte den Unterricht pflichtgemäß und 
pünktlich, gab uns aber nichts, was uns erhoben oder mitgerissen hätte, 
womit man jugendliche Gemüter hätte begeistern können. Wir fanden 
ihn daher ausgesprochen langweilig und trocken. Vielleicht drückten 
ihn ungute Familienverhältnisse. Was wissen Schüler von den persön-
lichen Verhältnisses, unter denen ihre Lehrer leben müssen und deren 
Wesen ihren Stempel aufdrückt! Sie beurteilen sie nach dem, was er 
ihnen gibt und das war, abgesehen von dem vorgeschriebenen Lehrstoff 
bei diesem Lehrer herzlich wenig. 
 
Dafür war in meinem begabten und lebendigen Freundeskreis das gei-
stige Leben so rege, wie es nur irgend bei aufgeschlossenen Jünglingen 
sein kann. Die Atmosphäre der Jahrhundertwende war geladen mit 
Spannungen aller Art. Nicht nur politischen und sozialen, sondern auch 
– und nur das ging uns recht eigentlich etwas an – mit Spannungen und 
revolutionären Umwälzungen auf dem ästhetischen Gebiet. Wir 
nahmen an ihm leidenschaftlich teil in langen Diskussionen und 
dadurch, dass wir unendlich viel über diese Dinge lasen und uns das 
Gelesene mitteilten: Noch zu Lebzeiten des Vaters waren ziemlich 
gleichzeitig drei Zeitschriften erschienen, die im Mittelpunkt unseres 
Interesses standen und die auch ihn als Zeichen einer neuen Zeit-
gesinnung sehr interessiert hatten. 
 
Die erste dieser Zeitschriften war „Die Woche“. Ganz auf das Aktuelle 
eingestellt, als erste Wochenschrift sich ausschließlich der Fotografie 
als Illustrationsmittel bedienend, ließ sie einen Blick in die Künftige 
Ära tun, die auf Tempo, rasche Nachrichtenübermittlung, aber auch auf 
unbegrenzte Publizität eingestellt sein sollte. Als ich seinerzeit die erste 
Nummer der „Woche“ mit der großen 7 auf dem rotbraunen Umschlag 
meinem Vater gebracht hatte, sah er sie mit größtem Interesse durch 
und meinte achselzuckend, genau das habe er schon vor einiger Zeit 
dem Aufsichtsrat der Deutschen Verlagsanstalt vorgeschlagen und ihm 
nahegelegt, das überalterte „Über Land und Meer“ durch eine solche 
Wochenschrift zu ersetzen. 
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Viel mehr als „Die Woche“ beschäftigte mich und meinen ästhetisie-
renden Freundeskreis eine andere Wochenschrift und zwar die von Ge-
org Hirth gegründete „Jugend“. Nach ihr ist ja ein ganzer Stil benannt 
worden, der sich – freilich nur auf kurze Zeit – ganz Europa erobern 
sollte. Wenn er auch nur kurzlebig war, so hat er doch in der Haupt-
sache das Verdienst, mit der Periode reiner Stil-Imitation und Abwand-
lung meist noch dazu missverstandener historischer Formen aufgeräumt 
zu haben, die das Kunstleben vorher beherrscht hatten. Freilich war die 
„Jugend“ nicht das einzige Organ, das aus dieser Periode heraus, zu 
einer neuen Formgesinnung zu führen strebte. In der englischen Zeit-
schrift „The Studio“ hatte ich gleichgerichtete Bestrebungen erkannt 
und ich abonnierte sie, um mich an ihrem Kampf für neue, unmittelbar 
der Natur abgelauschte Schmuckformen zu begeistern, aber auch für 
die Beispiele von materialgerechter Möbelkonstruktion und einer 
vereinfachten Baukunst, die auf historisierende Dinge verzichtete. Die 
exklusive, hervorragend ausgestattete Zeitschrift „Pan“ war mir zu-
gänglich, weil mein Vater auf sie subskribiert hatte und ich verfolgte 
mit Eifer die Publikationen von van de Velde, die dort erschienen und 
die richtungsgebend für das moderne Kunstgewerbe werden sollten, 
sowie die klugen und gesunden Betrachtungen von Lichtwark. 
 
Die dritte Zeitschrift die uns in ihren Bann zog und die auch schon 
herauskam als mein Vater noch lebte, war der „Simplizissimus“. Albert 
Langen, der junge, einfallsreiche und unternehmungslustige Verleger 
hatte meinen Vater besucht und meine Schwester Elly hatte sich mit 
seiner Schwester Elisabeth, die später einen Sohn von Björnson heira-
tete, so wie Langen selbst mit der zarten goldrothaarigen Tochter ver-
ehelicht war, etwas angefreundet. Es sei hier nebenbei bemerkt, dass 
zwei der lebendigsten und maßgeblichen Verlage, der Albert Langen- 
und der Inselverlag ihre Gründung reichen jungen Leuten verdankten, 
(der Insel-Verlag dem Dichter W. A. Heymel) die aus reinem Idealis-
mus ans Werk gingen, Qualitätsgefühl hatten und vor allem eine sehr 
glückliche Hand in der Wahl ihrer Mitarbeiter. So besaß auch Albert 
Langen, vorurteilslos und doch durch und durch kultiviert, den richti-
gen Instinkt für die Gründung einer aufrüttelnden und gegen die be-
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stehenden Verhältnisse frondierenden illustrierten Wochenschrift, eines 
„Witzblattes“, das sich nicht mit fadem Allerweltshumor, sondern mit 
scharfer Satire beschäftigte, den hervorragenden Thomas Theodor Hei-
ne zu gewinnen. Er war es, der den Stab jener ausgezeichneten Simpli-
zissimus-Illustratoren zusammenstellte, die dem Blatt Weltruhm ver-
schafften. Diese mit trefflichem Witz und Scharfblick begabten souve-
ränen Könner waren es tatsächlich, die dem Blatt sein hohes Ansehen 
verschafften, weit mehr noch als dessen Textteil, obwohl auch in die-
sem Geist, Witz und kritischer Verstand sich in einer literarisch und 
dichterisch stets hervorragenden und originellen Form kundtat. Natür-
lich kaufte man sich immer wieder dieses Blatt, obwohl man es nicht in 
der Schule und auch nicht gern zu Haus sehen ließ. Vieles amüsierte 
mich höchlich, aber manches war doch für meinen Begriff so pietätlos 
und respektlos gegenüber traditionellen Werten, dass es mich abstieß. 
Zumal die „Bilder aus dem Familienleben“ von Th. Th. Heine, - 
grimmig satirisch und voll Ressentiment gegen Vieles was mir, dem in 
einem harmonischen Familienkreis Aufgewachsenen, lieb und wert 
war, haben mich oft innerlich empört, obwohl ich doch über sie lachen 
musste und ihre künstlerische Qualität bewunderte . 
 
Aber durchaus nicht nur diese Zeitschriften waren es, die etwas neues 
Lebendig-Frisches kündeten, man war in dieser Zeit der Jahrhundert-
wende umdrängt von revolutionären Manifestationen, die einen zur 
Stellungnahme zwangen. In der Literatur hatte sich der Realismus 
durchgesetzt und man wurde mit den Werken von Gerhart Hauptmann, 
Hermann Sudermann und anderen Vertretern dieser Richtung bekannt, 
die sich zwar nicht das konservative Hoftheater, aber andere Bühnen 
eroberten. Das unvergessene Theater in den Zentralsälen brachte solche 
Stücke in mustergültiger Weise heraus und Sterne wie Centa Brée und 
Helene Eisold begeisterten uns dort. Daneben wurde auch als Gegen-
halt zum Realismus der Symbolismus gepflegt. Maurice Maeterlincks 
Stücke in ihrer morbiden Fin de siécle-Decadence fesselten uns und wir 
sahen, wie Hauptmann in seiner „Versunkenen Glocke“ seinem Natura-
lismus symbolisierende Dichtung gegenüberstellte. Ich war nie ein ei-
friger Leser von Lyrik, aber Gestalten wie Richard Dehmel, Arno Holz 
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und Detlev von Liliencron verfehlten doch nicht Eindruck auf mich zu 
machen und mir sowohl formal wie inhaltlich Neues zu erschließen. 
Auch die leichtere Muse erschien vor uns in neuem Gewande, von Paris 
kam das literarische Cabaret zu uns, wo im Berliner „Überbrettl“ und 
bei den Münchener „Elf Scharfrichtern“ Witz und Laune sich mit 
„Satire und tiefer Bedeutung“ in der talentvollen Weise paarten. Damit 
ist aber längst nicht all das erschöpft, was sich damals auf literarischem 
Gebiet ereignete und anregte und aufregte. 
 
Doch tiefer als dieses berührte mich, der ich mich als zukünftiger Maler 
fühlte, das was die bildende Kunst an Umwälzendem in dieser Zeit 
brachte – speziell das, was die Maler in nie wieder erreichter Fülle und 
Vollendung produzierten. Die damals noch in voller Jugendfrische 
schaffende Sezession stellte in ihrem Behelfsheim am Anfang der – 
noch im Entstehen begriffenen – Prinzregentenstraße alljährlich aus-
erlesene Kollektionen aus. Ich werde, wenn ich von meiner Studienzeit 
berichte, noch darauf zurückkommen. Es wäre zuviel gesagt, wenn ich 
behaupten wollte, dass ich damals schon alles verstand, was in diesen 
großen hellen Räumen gehängt war, aber im Hin und Wider einer Ur-
teilsfindung bildet sich der Geschmack, der sich naturgemäß von der 
Druckmalerei und der bräunlichen oder grauen Tönung der bisherigen 
Münchner Malerei abwandte und einer hellen und lichten Farbgebung 
den Vorzug zu geben begann. Damals standen die französischen Im-
pressionisten schon auf dem Höhepunkt ihres Schaffens, ja hatten ihn 
schon überschritten. Trotzdem war man in München um die Jahr-
hundertwende noch nicht so weit, ihnen Ausstellungsmöglichkeiten zu 
geben. So lernte man den Impressionismus auch in den fortschrittlichen 
Ausstellungen der Sezession nur in deutscher Abwandlung, also sozu-
sagen aus zweiter Hand kennen, womit ich den großen Leistungen von 
Slevogt, Corinth, Liebermann oder Uhde in keiner Weise zu nahe treten 
möchte. Wie sehr mich der Spätimpressionismus von Heinrich Zügel 
damals beeindruckte und später meinen ganzen Studiengang beein-
flusste, wird der Fortgang dieser meiner Erinnerung dartun.  
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Bei all dem, was in dieser geistig und künstlerisch so bewegten Zeit 
mich und meinen Freundeskreis beschäftigte, ging der Schulbetrieb 
seinen stetigen Gang weiter. Ich muss mich wundern, dass bei all den 
vielen Ablenkungen meine Leistungen im Gymnasium, wenn auch 
nicht glänzend, so doch genügend waren. Von den lateinischen und 
griechischen Klassikern, die wir durchackerten, war mir Homer immer 
wieder der liebste. Namentlich die Odyssee war mir ans Herz ge-
wachsen. Welche Fülle von Phantasien und welcher Reichtum an wech-
selnden Bildern! Nicht einmal das Zerpflücken dieser wundervollen 
Dichtung nach philologischen Gesichtspunkten konnte mir die Begei-
sterung für sie rauben. Bei Horaz, den ich auch liebte, war das schon 
anders. Er ist ja an sich nicht leicht zu lesen und die sprachwissen-
schaftlichen Kommentare, die man uns während der Lektüre gab, zer-
störten mir oft den Reiz der köstlichen Poesie, die seine Muse auf uns 
hätte ausüben können. Es ist ja immer wieder beklagt worden, dass die 
schulfuchserische Behandlung der großen Kunstwerke, welche die an-
tiken Autoren uns hinterlassen haben, den Schülern jede Lust nimmt, 
wirklich in sie einzudringen und sie zu genießen. Und doch beruht 
unsere ganze Bildung auf ihnen und man sollte die bildsamen Gemüter 
der Schüler mit philologischen Exerzitien verschonen und sie mit 
behutsamer Liebe ihnen nahe bringt.  
 
Mit dem Pauken der deutschen Literatur war es nicht viel anders, es 
bestand hauptsächlich in dem Durchkauen auch der reizvollsten Dich-
tungen, die einem eigentlich auf der Zunge zergehen sollten. Aber we-
nigstens hatte man keine Schwierigkeiten mit der Sprache und das Hin-
gewiesenwerden auf die Spitzenleistungen des deutschen Schrifttums 
löste bei einem Kettenreaktionen aus, denen zufolge man sich auch 
außerhalb der Schule mit ihnen beschäftigte. Das Auswendiglernen 
schöner Dichtungen halte ich für gut. Ich tat es gern und habe so 
manches bis in mein Alter behalten. Es hat mein Leben in schöner 
Weise begleitet. Ich deklamierte nicht schlecht und wurde sogar beauf-
tragt bei einer Schulfeier Schillers Glocke zu rezitieren. Freilich bekam 
ich es im letzten Augenblick etwas mit der Angst und erzwang mir die 
Erlaubnis das Buch, in dem das lange Gedicht stand, in der Hand zu 
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halten. Ich glaube aber, dass ich es nicht benutzt habe. Dafür erinnere 
ich mich noch gut, dass ich, der ich in den Fesseln der ersten Liebe lag, 
den Passus über diesen Zustand mit einer Inbrunst und einem Pathos 
vorgetragen habe, dass das in der ersten Reihe sitzende Lehrer-
kollegium sich eines Schmunzelns nicht erwehren konnte. Ich bemerkte 
das zwar, aber ließ mich dadurch nicht aus dem Konzept bringen, hatte 
eher Mitleid mit diesen vertrockneten Schulmännern. 
 
Dem Geschichtsunterricht bin ich mit viel Interesse gefolgt, hatte auch 
immer gute Noten bei den Schularbeiten dieses Faches, obwohl ich mir 
die Geschichtsdaten, wie alle Zahlen, nur schlecht merken konnte. Das 
zugunsten der politischen und militärischen Historie stark vernach-
lässigte Kulturgeschichtliche habe ich mir schon damals durch private 
Lektüre, so gut es ging, anzueignen versucht. Dabei war mir immer die 
Kunstgeschichte der Leitfaden und ist es mehr noch als die Literatur 
geblieben. Ich hatte mir ja schon frühzeitig einige Kenntnisse in der 
Aufeinanderfolge der verschiedenen Stilarten erworben, kannte mich 
gut in der Kostümgeschichte aus und versuchte, das leere Gerüst, das 
mir der Geschichtsunterricht gab, mit lebendigen Bildern zu füllen und 
anschaulich zu machen. Zum gleichen Zweck habe ich auch schon da-
mals in der Prima hie und da nach Biographien und Memoiren ge-
griffen und sie sind bis heute eine Lieblingslektüre von mir geblieben. 
 
In der Mathematik schwindelte ich mich, so gut es ging, einigermaßen 
durch. Es war wenigstens gut, dass der gefürchtete Professor Rotlauf 
außer Mathematik nun auch Physikunterricht gab. Dieser hat mich von 
vornherein gefesselt, denn er war ja nicht abstrakt und handelte von an-
schaulichen Dingen und den großen Gesetzen, die in der Natur walten. 
Rotlauf wusste von meiner zeichnerischen Begabung und beauftragte 
mich öfters mit der Anfertigung von Tabellen, die physikalische Ge-
setze an Hand von einfachen Experimenten, welche er uns vorgeführt 
hatte, veranschaulichen sollte. Diese Zeichnungen gelangen mir ganz 
gut, sie wurden auf Kartons aufgezogen und ich glaube, dass sie lange 
Zeit beim Physikunterricht des Maxgymnasiums verwendet wurden. 
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Chemie stand zwar auch auf unserem Lehrplan, aber es waren ihr so 
wenig Stunden zugemessen, dass Rotlauf kaum Zeit hatte, auch nur ihre 
einfachsten Grundgesetze vorzutragen. Ich ließ mich auch nicht da-
durch anregen, mich privat mit Chemie zu beschäftigen, obwohl einige 
Freunde von mir, wie z. B. Charly von Kühlmann, eifrig herum-
experimentierten und beim Vorführen von Knalleffekten die elterliche 
Wohnung in Gefahr brachten. Was mich hauptsächlich von der Chemie 
fernhielt, war die Fülle von trockenen Formeln, die man sich merken 
musste. Es schien mir, der ich allem Schematischen abgeneigt war, als 
könne ich sie mir doch niemals aneignen. So ist mir denn bis heute das 
so phantasieanregende Reich der Chemie verschlossen geblieben.  
 
Das häusliche Leben war seit dem Tode des Vaters in München ver-
ändert worden. Meine Mutter ordnete kleine Einschränkungen an, so 
wurde z. B. der Diener entlassen, aber im Ganzen blieb unser Lebens-
stil der gleiche. Der große Besucherstrom ebbte ab, obwohl die Freunde 
und Bekannten des Vaters zum großen Teil auch der Mutter die Treue 
hielten. Aber es waren doch in der Hauptsache dann Frauen, die weiter-
hin zur Mutter kamen. So war es ruhiger geworden in der Triftstraße 
und das fast unbenützte Arbeits- und Bibliothekszimmer des Vaters ge-
mahnte schmerzlich immer wieder daran, dass er uns verlassen hatte. 
 
Damals hat noch niemand, abgesehen vielleicht von einigen ihrer in-
timsten Freundinnen, geahnt welche Begabung in Ina, der Tochter mei-
ner Schwester Emmy, steckte. Sie gab sich als ein bescheidenes, in sich 
gekehrtes junges Mädchen. Sie las sehr viel, aber sprach wenig und 
auch ihre äußere Erscheinung, blond und von blasser Gesichtsfarbe, 
entbehrte irgendwelcher Akzente, die auf etwas Besonderes bei ihr hät-
ten schließen lassen. Nur ihre sehr sprechenden schönen Augen hätten 
es verraten können. Sie zeigte niemals etwas von ihren früheren dich-
terischen Versuchen und ich habe bis zu ihrem ersten Hervortreten in 
der Öffentlichkeit, das wohl erst 10 Jahre nach meiner Primanerzeit 
stattfand – ja bis heute – keine ihrer ersten Dichtungen zu Gesicht be-
kommen. Sie galt für sanft und fügsam und war es wohl auch in allen 
äußeren Dingen. Niemand konnte damals ahnen, welche Kraft in ihrem 
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Geiste steckte, eine Kraft, die sich später in so großen und bedeutenden 
Werken kund tun sollte. Gegen mein und meiner Freunde ästhetisie-
rendes und zum Teil auch mondänes Treiben verhielt sie sich ableh-
nend. Ihrer Natur lag das nicht. Und wenn sie auch meist mit ihrer Kri-
tik zurückhielt, so tat sie doch manchmal spontan Äußerungen, die mir 
dieselbe klar machten. 
 
Von Natur aus ernst veranlagt, wirkte bei Ina sicherlich auch der frühe 
Verlust des Vaters nach und die schwere Belastung ihrer tapferen klei-
nen Mutter bei der Wiederherstellung seiner ärztlichen Ehre und manch 
anderes, was sie als junge Witwe an Schwierigkeiten durchzustehen 
hatte. Ina war dadurch mehr gereift als es äußerlich den Anschein hatte, 
war nachdenklich und in sich zurückgezogen geworden und mein und 
meiner Freunde geselliges Treiben, unsere kleinen Liebesaffären und 
nicht zuletzt unser modisches Auftreten mag ihr manchmal recht ober-
flächlich und wenig nachahmenswert erschienen sein. Ich erinnere 
mich noch gut, dass sie - es war schon als wir an den Habsburgerplatz 
gezogen waren - mich einmal ganz spontan anfuhr: „Du bist immer 
einfach ekelhaft gut angezogen!“ Das verblüffte ich etwas, denn ich be-
trachtete es eigentlich als selbstverständlich, dass man auf gute Klei-
dung hielt, es gehörte das meiner Meinung nach zur Abrundung einer 
Persönlichkeit. Und schließlich hatte meine Mutter nichts dagegen, mir 
die Rechnungen zu bezahlen, die um Neujahr von einem der ersten 
Schneider, einem ausgezeichneten Schuster und ebensolchem Hemden-
macher eintrafen. Alles Maßware bester Qualität. Da war es ja keine 
Kunst, gut gekleidet zu sein und es bedeutete für mich keinen großen 
Zeit- und Kraftaufwand oder eine Ablenkung von sogenannten „höhe-
ren Dingen“! Ja, es gehörte eigentlich mit zu ihnen, denn es war etwas 
Ästhetisches und dem hatte ich mich verschrieben. Ästhetisches und 
Ethisches gehörten für mich zusammen und ich weiß noch gut, dass ich 
in einem Schulaufsatz die Entwicklung des Guten aus dem Schönen so 
behandelt hatte, dass mich der Lehrer fragte, ob ich das aus Schillers 
ästhetischen Schriften abgeschrieben habe, die ich damals noch gar 
nicht kannte.  
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Nun – Ina fand in dieser etwas reichen Münchener Atmosphäre, die von 
Dingen des Geschmackes, des Kunstgenusses und wohl auch der Deko-
ration und des äußeren Glanzes durchsetzt, ja beherrscht war, keine Be-
friedigung. Es war wohl zu viel von dem Blut norddeutscher Pfarrer in 
ihr. Und einen solchen, ihren Vetter Heinrich Wolfgang, wählte sie sich 
auch zum Gatten. Die Tiefe seiner Lebensauffassung, sein Ernst, der 
aufgelockert war durch einen etwas satirisch gefärbten Humor, zog sie 
an, seine äußerliche Schlichtheit gefiel ihr und die hohe dichterische 
Begabung, die Beiden eignete, verband sie. Aber die Münchner, die 
bayrische Luft, die sie in entscheidenden Entwicklungsjahren ein-
geatmet hat, blieb ihr unvergessen. Nachdem sie drei Jahrzehnte lang 
sich im preußischen Pastoren-Milieu bewährt und Werk um Werk ge-
schaffen hatte, zog sie nach Starnberg, an den selben See, wo sie bei 
meinen Eltern schöne Kindheitstage verlebt hatte. 
 
Die Prima bedeutet nicht nur Krönung und Abschluss der humanis-
tischen Schulbildung, sondern fällt auch in die Zeit der Lebensjahre, in 
denen man sich über das klar werden muss, was man im Leben er-
streben und leisten will. Es ist das nicht ganz gleichbedeutend mit dem, 
was man „die Berufswahl“ nennt, - diese ist zwar sehr wichtig, aber 
doch nur im äußerlich praktischen Sinne. Das Wesentlichste, über das 
man ins Reine kommen muss, wenn man einmal 18 oder 19 Jahre alt 
ist, soll die geistige Richtung sein, in der man seine Gaben vervoll-
kommnen und auswerten möchte. Wohl konnte ich von Erfolg und ho-
hen Einnahmen träumen, wie sie die Münchner „Malerfürsten“, die ich 
alle persönlich kannte, hatten. Aber mein Ziel war und blieb doch nur 
meine Fähigkeiten in ehrlicher Arbeit so auszubilden und so zu stei-
gern, dass ich Schönes von bleibendem Wert zu schaffen imstande 
wäre. 
 
Dass ich mit diesem Ziel damals doch auch schon etwas isoliert da 
stand, wurde mir recht klar, als ich im Studium schon vorgeschritten, 
ein Gespräch mit einem Schulkameraden hatte, der den Ingenieur-Beruf 
ergriffen und in ihm schon Erfolg gehabt hatte. Er fragte, was ich denn 
nun aus meinem Beruf machen wolle. Erst verstand ich ihn nicht recht, 
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bis er mir erklärte, er meine damit, was ich mir denn für Verdienst-
möglichkeiten von ihm erwarte. Da lachte ich denn und erwiderte, ich 
wolle, kurz gesagt, nichts anderes als so gut wie irgend möglich malen. 
Er schüttelte den Kopf und ich merkte an seinem etwas mitleidigen 
Lächeln, dass er mich mehr oder minder für einen harmlosen Narren 
hielt. Dabei war er kein amusischer Mensch, war ein guter Kenner von 
Musik, übte sie selbst aus und musste wissen, was Kunst ist. 
 
Mein engerer Freundeskreis freilich, der mich in diesen beiden letzten 
Jahren des alten Jahrhunderts umgab, teilte meine idealistische Berufs-
auffassung. Ein junger Mann, der diesem Freundeskreis damals beitrat, 
bestärkte unsere Ansicht, dass mit zielbewusster Ausbildung eines star-
ken Talents sogar schon in jungen Jahren bedeutende Erfolge erzielt 
werden können. Dieser etwa um eineinhalb Jahre ältere Jüngling war 
der Komponist und spätere hervorragende Dirigent Ernst Boehe. 
Boehe, etwas kleiner als ich, war breitschultrig und hatte einen Kopf, 
dem man damals schon Bedeutung ansah. Er war von blasser Gesichts-
farbe, hatte einen feingeschnittenen Mund und helle, ausdrucksvolle 
Augen. Das blonde glatte Haar trug er nach Musikerart lang und aus 
der auffallend hohen Stirn nach rückwärts gestrichen. Er wohnte mit 
seiner Mutter zusammen, die aus einer sehr wohlhabenden Pfälzer 
Familie stammte, sein Vater war Offizier gewesen und jung gestorben, 
er hatte noch einen älteren Bruder, der auch Musiker und schon 
irgendwo als Dirigent im Berufsleben stand.  
 
Er verfügte über technische Kenntnisse in der Kompositionskunst, die 
für sein Alter ganz erstaunlich waren, besaß großen Fleiß und war, da 
ihm damals noch sehr viel musikalische Einfälle zuströmten, außer-
ordentlich produktiv. Er war mit Liedern schon an die Öffentlichkeit 
getreten, wobei er einen feinen literarischen Geschmack in der Wahl 
der Texte bewies, die er komponierte. Bald darauf begann er mit der 
Ausarbeitung einer großen symphonischen Dichtung. Sein Lehrer und 
Mentor in der Kompositionskunst war der Musiktheoretiker Louir, wel-
cher Musikkritiker der Münchener Neuesten Nachrichten war und als 
solcher eine beachtliche Macht besaß. Er hatte seinerzeit dem auf-
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strebenden Max Reger viel zu schaffen gemacht. An Louir war Boehe 
sehr gebunden, er nahm ihn sogar auf Reisen mit, bei denen dann im-
mer nur mit Luxuszügen gefahren und in Luxushotels gewohnt wurde. 
Sehr stark war auch seine Bindung an den Komponisten Max Thuille, 
der damals im vollen Schaffen stand und es ist bezeichnend, dass die 
Produktion von Boehe nach Thuilles frühem Tod abbrach und er nur 
mehr als Orchesterdirigent, allerdings als ein ausgezeichneter, tätig 
blieb. In der Zeit, als ich ihn kennen lernte, begann er schon eine Hoff-
nung in der deutschen Musikerwelt zu werden und man prophezeite 
ihm eine große Zukunft. 
 
Im Übrigen war es für mich sehr interessant, durch den Verkehr mit 
Boehe einmal in die Werkstatt eines Komponisten hinein schauen zu 
können. Seine starken literarischen Interessen waren auch die unsrigen 
und er teilte uns gern etwas von seinen Neuentdeckungen auf diesem 
Gebiet mit. So lernte ich durch ihn zuerst die Galgenlieder von Chri-
stian Morgenstern kennen. Der Autor hatte sie ihm mit der Anfrage zu-
geschickt, ob er nicht Lust habe, sie zu vertonen. Boehe lag nun so 
etwas nicht, aber er amüsierte sich sehr über dieses Kind der Laune 
eines sonst so tief ernsten Dichters und wir mit ihm, ohne allerdings zu 
ahnen, welchen unsterblichen Ruhm sich diese Lieder erwerben wür-
den. Das mein musikalisches Urteil sich an ihm und den anderen 
musikalischen Freunden sehr bildete, ist klar. Freilich habe ich mich 
von manchen Einseitigkeiten dieses Kreises später frei machen müssen, 
denn er war recht stark auf die damalige nach-wagnerische Moderne 
eingestellt, schwärmte für volle und aparte Klangwirkungen und war 
unduldsam gegen alles, was sich mit bescheideneren Mitteln aus-
drückte. Immerhin war mein Interesse für diesen Zweig der Kunst sehr 
geweckt worden und ich konnte einigermaßen an der zum Teil revolu-
tionären Lebendigkeit der Zeit auch auf diesem Gebiet teilnehmen. 
 
Die Erstaufführung der Salome und der Elektra von Richard Strauss 
und seine eigene Wiedergabe des Till Eulenspiegels waren für mich 
Erlebnisse. – 
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Es ist eigentlich seltsam, dass ich während der Prima nicht schon zu 
malen angefangen habe. Ich blieb beim Zeichnen und zwar ausschließ-
lich bei dem aus dem Kopf. Schuld daran war weniger die viele Haus-
arbeit, die das Gymnasium verlangte, und all das Viele, was ich mit 
jugendlicher Wissbegier ergriff und mir anzueignen versuchte, sondern 
mein starker Autoritätsglauben, der mich dazu zwang, den Ratschlägen 
erfahrener Maler zu folgen und die künstlerische Ausbildung zurück-
zustellen. Sowohl mir als meiner Mutter wurden solche Ratschläge in 
eindringlicher Weise gegeben. Am eindringlichsten von Toby Rosen-
thal, der einen festen Glauben an das allein seligmachende Studium an 
der Akademie hatte und der mein Talent eher über- als unterschätzte, so 
dass es ihm zu schade dafür zu sein schien, dass es auf irgendeiner 
Privatmal- oder Zeichenschule in ungerechte Wege geleitet würde, - 
zumal ich doch nur mit einem Bruchteil meiner Arbeitskraft, die ja 
noch im Wesentlichen das Gymnasium beanspruchte, bei der Sache 
hätte sein können. Der gleichen Meinung war Hermann Kaulbach, der 
an seinem Sohn in dieser Beziehung schlechte Erfahrungen gemacht 
hatte. Auch Fritz August Kaulbach, der damals auf der Höhe seines 
Ruhmes stand, äußerte sich in demselben Sinne, als meine Mutter ihn 
einmal im Hanfstaenglschen Hause meinetwegen interpellierte. Wie 
sehr mir der Mangel irgendwelcher künstlerischen Vorbildung die erste 
Zeit an der Akademie dann erschwerte, werde ich in den Erinnerungen 
aus meiner Studienzeit zu schildern haben. Aber es kommt eben alles, 
wie es kommen muss. Ich war kein Dickkopf, war verständigem Zu-
reden aufgeschlossen und mag wohl auch gefühlt haben, dass es meine 
Kräfte überstiegen hätte, wenn ich neben dem doch recht umfang-
reichen Pensum der Prima auch noch die Anfänge eines zeichnerischen 
oder malerischen Studiums zu bewältigen bestrebt gewesen wäre. 
 
Als ich im Oktober 1899 wieder das Gymnasium bezog, hatte ich das 
stolze Bewusstsein, nun Oberklässler zu sein und die angenehme Aus-
sicht, nur noch ein Jahr lang auf der Schulbank sitzen zu müssen. Man 
fühlte sich schon halb als Student und ergriff daher schon in manchen 
Dingen dem natürlichen Verlauf der Dinge vor. So zum Beispiel damit, 
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dass ich mir bereits einen Frack machen ließ - natürlich einen tadellos 
sitzenden vom Schneider Fries in der Maximilianstraße. 
 
In der Oberprima hatten wir wieder einen neuen Ordinarius und zwar 
den Professor Melber, den wir schon in der dritten Lateinklasse gehabt 
hatten. Er hielt gut Disziplin, wobei ihn allerdings sein polnisches Tem-
perament manchmal beeinträchtigte. Wenn er sich bei uns über etwas 
ärgerte, so konnte er in einer so haltlosen Weise heftig werden, wie es 
oft zu dem Anlass nicht in rechtem Verhältnis stand. Er war zwar ein 
sehr gebildeter Mann mit solidem Wissen, aber er war doch wohl mehr 
ein Beamter als ein Pädagoge. Dazu fehlte ihm ein liebevolles Ein-
gehen auf die Persönlichkeit seiner Schüler. Er blieb immer in einer 
kühlen Neutralität und so war denn seine Lehrertätigkeit trocken und 
farblos. 
 
Den griechischen Unterricht hatte sich unser Rektor Nicolaus Wecklein 
vorbehalten. Er hatte sich durch einen Kommentar zum „König Ödi-
pus“ des Sophokles seinen Namen als Gräzist gemacht und nun kauten 
wir diese herrliche Tragödie so gründlich durch, dass sie uns am 
Schluss zum Halse heraus hing. Davon, dass man auch einen Blick in 
die anderen griechischen Tragödien getan hätte - in die archaische 
Monumentalität des Äschylos oder die psychologische Kunst des Euri-
pides – davon war, soviel ich mich erinnere, nicht die Rede. Auch 
Weckleins Homer-Interpretation war reizlos. Ich hatte mir den kleinen, 
sich steif haltenden Mann mit dem etwas großen Kopf immer mit dem 
König Nussknacker verglichen und dazu passte es, dass sein Unterricht 
ausgesprochen hölzern war. Platons Schriften waren wohl als zu 
schwierig für uns befunden, dafür lasen wir den Isokrates, dessen 
stilistische Kompliziertheit uns zu beißen gab. Von Melbers Unterricht 
im Lateinischen, der Cicero-Lektüre, die wir mit ihm trieben, ist mir 
nichts mehr erinnerlich. Wie denn aus der weiten Distanz, die ich nach 
mehr als 50 Jahren zu meiner Primanerzeit habe, so manches nicht 
mehr deutlich ist oder ganz ausfällt. 
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Im Großen und Ganzen freilich habe ich die Empfindung, dass in der 
Oberklasse keine Zusammenfassung des wunderbaren antiken Bil-
dungsgutes stattfand, mit dem wir uns doch neun Jahre lang beschäftigt 
hatten. Wohl keiner von uns konnte ohne Lexikon einen griechischen 
oder lateinischen Klassiker lesen und all die philologische Paukerei 
hatte uns nicht das Rüstzeug gegeben, unsere humanistische Bildung 
weiter auszubauen und sich an dem zu erfreuen, was ihm die alten 
Autoren hätten bieten können. Ob das an dem allzu vielseitigen und 
ausgedehnten Lehrstoff lag, oder nur an unseren Lehrern, weiß ich 
nicht. Ich bin versucht anzunehmen, dass es doch zum großen Teil an 
ihnen lag. Ich habe das Gefühl, dass unser Max-Gymnasium nicht mehr 
eine humanistische Lehranstalt im eigentlichen Sinne war. So blieb 
denn auch meine humanistische Bildung immer nur eine Halbheit. Aber 
das Leben besteht ja wohl aus Halbheiten und es ist eine Frage des 
Charakters und der Lebenskunst, aus diesen Halbheiten doch ein Gan-
zes zu bilden: Das was wir „Persönlichkeit“ nennen. Jedenfalls möchte 
ich die humanistische Komponente meines Wesens nicht missen. Sie 
hat es mir ermöglicht, mit geistig hochstehenden Menschen in Be-
ziehung zu treten, Bücher, die auf der europäischen Bildungs-Ökumene 
fußen, in mich aufzunehmen und auch die bildende Kunst alter und 
neuerer Art sozusagen mit „wissenden Augen“ zu betrachten. 
 
Den Primus unserer Klasse mit Namen Pummerer bewunderte ich, ohne 
ihm jemals nahe zu kommen. Er war ein gut gewachsener, körperlich 
gewandter, stets sehr gut angezogener junger Mann, dem die Be-
wältigung unseres Lehrstoffs nur ein Spiel zu sein schien. Während des 
Absolutoriums gewann er ein Tennismatch. Er ist dann viele Jahre lang 
Ordinarius für Chemie in Erlangen gewesen und war mit einer der 
schönen Töchter des Bankdirektors Pühn, eines großen Musikfreundes, 
den man in jedem Konzert sah, verheiratet. 
 
Eine Klasse unter mir fiel ein großer schlanker Jüngling auf, der sich 
im Schülerorchester hervorgetan und es schon als Dirigent geleitet 
hatte. Es war der nachmals so berühmt gewordene Wilhelm Furt-
wängler. Ich bin nie persönlich mit ihm bekannt geworden, obwohl sein 
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Vater Adolf, der bekannte Archäologe mit meinem Vater in Verkehr 
stand. Ich sehe den jungen Furtwängler noch, den langen Hals mit dem 
vortretenden Adamsapfel vorgestreckt, mit wehenden Haaren und 
wehender langen Lodenpelerine die Ludwigstraße hinunter der elter-
lichen Wohnung in Schwabing entgegenstürmen. Sein ganzes Wesen 
hatte etwas Genialisches und Kenner wie Boehe, die ihn sein Schüler-
orchester mit großem Schwung hatten dirigieren sehen, hielten es für 
Getue. Er hat später zur Genüge bewiesen, dass es das nicht war.  
 
Den Höhepunkt jenes Winters bildete eine Tanzstunde, die den Einritt 
in die Geselligkeit bildete. Verschiedene Mütter hatten sie für ihre 
Töchter arrangiert und fast alle meine Freunde waren als deren Partner 
vertreten. Alle Mädchen waren zwischen 16 und 18 Jahre alt und alle 
waren mehr oder minder hübsch. Ich weiß noch, dass Jerome Jerome, 
der damals als amerikanischer Humorist dem Mark Twain den Rang 
streitig machte, von Vater Rosenthal zu einem dieser Tanzabende mit-
genommen wurde und äußerte, er habe noch niemals so viele aus-
gesucht reizende Mädchen beieinander gesehen. 
 
Für mich gebührte unter ihnen natürlich die Krone meiner angebeteten 
Mali Seidl. Ich hatte nun Gelegenheit, ihr immer wieder zu zeigen, wie 
sehr ich sie verehrte, sie hinwiederum zeigte mir zwar, dass auch sie 
mich gern habe, aber ging doch nie aus ihrer Reserve heraus, die ihr 
anerzogen, aber wohl auch angeboren war. Dass ich ihr zu Füßen lag, 
hinderte mich nun freilich nicht, auch anderen schönen Mädchen den 
Hof zu machen. Zu ihnen gehörte hauptsächlich eine der jüngsten Teil-
nehmerinnen, die reizende Elsbeth Müller. Sie trug ihr schönes braunes 
Haar offen, so dass sie noch fast kindlich wirkte, aber sie konnte einen 
mit ihren dunklen Augen schon so verführerisch anblitzen, wie eine 
ältere Evastochter. Sie war sehr musikalisch, spielte hübsch Klavier 
und ich habe nette Stunden in der Wohnung ihrer Mutter, der Witwe 
eines Coburger Arztes verbracht, wo ich meine bescheidene Gesangs-
kunst glänzen ließ und Elsbeth mich auf dem Klavier begleitete. Sie hat 
später einen Arzt geheiratet, den sie schon im ersten Weltkrieg verlor. 
Dann wurde sie die Gattin des großen Straßenbaumeisters und Schöp-
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fers der Reichsautobahnen Todt, der dann Munitionsminister wurde 
und mit dem Flugzeug abstürzte, weil wie man sagte, Hitler ihn be-
seitigen wollte. 
 
Natürlich waren auch Peter, Heinz und Katia Pringsheim bei der Tanz-
stunde. Die Letztere, trotz Vorbildung unserer Kindertanzstunde in ich-
rem elterlichen Hause hoffnungslos untalentiert für die Tanzkunst, wie 
sie denn, ein wenig schwerfällig in ihren Bewegungen, nicht viel Gra-
zie hatte, aber trotzdem durch den Mangel jeder Koketterie reizvoll 
wirkte, was durch ihr ausdrucksvolles kluges Gesicht, das ein dunkles 
Haar umrahmte, gesteigert wurde. 
 
Ein originelles junges Mädchen fiel in dem Kreise auf. Sie hieß Grete 
Jehly, war messingblond und hatte trotz einem großen Mund ein sehr 
anziehendes Gesicht. Sie sprühte vor Leben. Auch sie hat, wie Katia, 
einen bedeutenden Mann geheiratet, nämlich Olaf Gulbransson. 
Allerdings war ihre Ehe nicht so glücklich wie die Thomas Mannsche. 
Sie wurde nach Jahren getrennt. Grete Jehly hatte bäuerliche Ahnen aus 
dem Vorarlberg, wo sie auch aufgewachsen war und stammte anderer-
seits aus dem schottischen Adel – eine interessante Blutmischung. Zwei 
gut aussehende Mädchen waren Töchter des großen Bildhauers Adolf 
Hildebrand. Zum Teil in Florenz aufgewachsen, trugen sie gern etwas 
zu schwere renaissanceartige Gewänder und fielen dadurch etwas aus 
dem Rahmen der jungen Dämchen. Auch dadurch, dass sie nach un-
serem Urteil zu „gescheit daherredeten“, was mich, der ich jedem 
„Krampf“ abhold war, leider daran hinderte, ihnen näher zu kommen, 
denn das Hildebrandsche Haus hätte mir viel geben können. Ditti Grön-
vold, die Tochter eines norwegischen Malers und Kunstmäzens wäre 
noch zu erwähnen. Wir feierten nach Schluss der Tanzstunde ein rei-
zendes Frühlingsfest in der Villa des Vaters an der Nymphen-
burgerstraße. Die dunkeläugige Schwester Clara unseres Freundes Hans 
Schrauth, die später den Physiker Ernst von Angerer heiratete, und die 
unter mädchenhaft sanftem Wesen ein starkes Temperament durch-
pulste, wäre noch zu erwähnen, ebenso die Schwester Nelly von John 
Rosenthal, schlank, mit Grazie begabt und beweglichen Geistes, sowie 
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die nette Medi Kiessling, Tochter eines Tiroler Forstmeisters. Die 
Tanzkarte zu dem Schlussfest habe ich auch gezeichnet. 
 
Ich habe für alle lieben Mädchen, in die ich verliebt war, immer eine 
spezielle Blume als Ausdruck meiner Liebe gewählt. Das Symbol mei-
ner so lange andauernden Zuneigung zu Mali war das Veilchen. An die-
sem Schlussfest überreichte ich ihr denn auch einen unwahrscheinlich 
großen Strauß dieser duftenden Frühlingsblümchen. In der Pause des 
fröhlichen kleinen Balles fand ein ausgezeichnetes Souper in dem für 
seine hervorragende Küche und seine ausgewählten Weine berühmten 
Schleichschen Restaurant statt. Ich hielt dabei eine Rede auf die er-
schienenen Mütter, bei der meine Begeisterung die mangelnde Form-
vollendung ersetzen musste. Die Hauptsache war, dass sie der geliebten 
Mali und ihrer gestrengen Mama gefiel. Diese war die Tochter eines 
subalternen Hofbeamten, der aber immerhin „vom Hof“ war und 
infolgedessen wurde in ihrem Haus sehr viel auf gute Sitte und feinen 
Ton gehalten. Bei den beiden Töchtern schlug es an, bei den zwei Söh-
nen, vor allem bei dem trinkfreudigen fidelen Toni, dem Ältesten, aber 
nicht. Mutter Seidl hatte trotz ihrem gesetzt-ernsthaften Wesen Sinn für 
Humor. So nahm sie mir auch meine Naseweisheit und meine oft zu-
tage tretende naive Überheblichkeit nicht übel, sondern amüsierte sich 
darüber. Meiner Liebe zu Mali stand sie mit freundlich duldendem 
Wohlwollen gegenüber. Ich war ja auch noch für lange Zeit wegen 
meiner großen Jugend ein Verehrer „sans conséquence“. Es war ihr gar 
nicht so unrecht, wenn ich die Tochter mit Beschlag belegte, denn ich 
hielt ihr dadurch junge Leute fern, die als Freier in Betracht gekommen 
wären, aber als solche der Mama nicht passten. Von Geselligkeit im 
eigenen Hause wollte sie als echte Münchnerin nicht viel wissen. 
 
Ich war ein einziges Mal in Ihrer Wohnung in dem großen Seidlschen 
Familienhaus in der Marsstraße. Die höchst geschmackvolle Ein-
richtung entzückte mich, zumal sie die schönen Räume auch behaglich 
machte. Alles war auf 18. Jahrhundert gestimmt, aber nicht auf ver-
goldeten Rokoko-Prunk, sondern auf stilvoll gediegene Bürgerlichkeit. 
Im Garten des Seidlhauses war eine von Gabriel Seidl erbaute und 
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eingerichtete Kegelbahn, in der später auch unser Freundes- und 
Freundinnenkreis gekegelt hat. Sie war geheiligt durch einen Besuch, 
den ihr Bismarck einmal gemacht hatte und war der Treffpunkt vieler 
bedeutenden Künstler Münchens. 
 
Dieser mein letzter Gymnasialwinter war aber nun doch nicht nur von 
Geselligkeit und Tanzvergnügen ausgefüllt, sondern hatte auch seine 
ernsten Seiten. Man hatte doch immer das Ziel vor Augen, das man am 
Schluss der Prima erreichen wollte: Das Abitur oder wie es bei uns 
hieß: Das Absolutorium. Da musste man, obwohl einem so viel anderes 
durch Kopf und Gemüt ging, immer wieder büffeln und schanzen. Man 
kam dabei zwar zu keinen glänzenden Leistungen., aber man um-
schiffte doch ganz gut die Klippen all der Schul- und Hausaufgaben, 
die man zu bewältigen hatte. 
 
Am frühen Morgen des Tages, an dem die Prüfung beginnen sollte, 
fuhr ich aus dem Schlaf, geweckt von den lustigen Klängen eines 
flotten Militärmarsches. Ich hörte das Getrappel vieler Pferdehufe, eilte 
ans Fenster und blickte in den sonnigen Morgen hinaus, auf die Straße 
hinab. Da zog eine Schwadron der Schweren Reiter in ihren lichtblauen 
Monturen und dem weißen Lederzeug vorbei, an den Lanzen flatterten 
die weiß-blauen Fähnchen und an der Spitze des Zuges blitzten die 
Messinginstrumente des Bläserkorps, das mich so munter geweckt 
hatte. Das wollte mir ein gutes Omen für das bevorstehende Examen 
vorkommen. 
 
Zu Beginn dieses großes Ereignisses erschien außer dem prüfenden 
Lehrerkollegium ein Regierungsvertreter und es wurde uns mitgeteilt, 
dass wir anstatt der bisherigen Sitzordnung nach dem Alphabet gesetzt 
würden. Es sollte damit das „Spicken“, also das gegenseitige Ab-
schreiben erschwert werden. Ich hatte nun das ganze Jahr über neben 
einem netten Jüngling namens Engelhard gesessen, der ein guter Schü-
ler war und dessen Nachbarschaft mir bei verschiedenen Schulaufgaben 
schon nützlich gewesen war. Bei der folgenden neuen Sitzordnung er-
gab es sich nun, dass, da Ebers und Engelhard sich im Alphabet 
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folgten, wir wieder nebeneinander zu sitzen kamen. Das war recht 
günstig, denn mein Nachbar war ein ebenso guter Mathematiker als ich 
ein schlechter und er rettete mich davor, dass ich in diesem Fach ver-
sagte. Dafür half ich ihm im Französischen aus, worin ich stärker war. 
Dass dies bei dem zahlreichen Aufsichtspersonal möglich war, ver-
dankten wir einer durch das ganze Schuljahr geübten verbotenen Zu-
sammenarbeit und wir lachten uns ins Fäustchen, dass diese durch die 
neue Sitzverteilung nicht gestört wurde. Im Übrigen verlief die schrift-
liche Prüfung nicht viel anders als eine der üblichen Schulaufgaben. 
Bei der Examensarbeit im deutschen Sprachfach, von dem ich wusste, 
dass sie besonders hoch bewertet wurde, gab ich mir Mühe, einen 
möglichst guten Aufsatz hinzulegen, was mir denn auch gelang. Nach 
Abschluss des mehrere Tage dauernden schriftlichen Examens steckten 
wir drei Freunde, Heinz Hess, John Rosenthal und ich die Köpfe zu-
sammen und rechneten uns aus, dass unsere Leistungen wohl genügten, 
um nicht zur mündlichen Prüfung hinzugezogen zu werden. Ganz 
sicher war dies freilich für keinen von uns. Trotzdem hatten wir die 
Frechheit, an dem Morgen, wo uns das Ergebnis mitgeteilt werden soll-
te, in voller Tourenausrüstung mit gepacktem Rucksack zu erscheinen, 
denn wir wollten während der Tage, in denen die anderen in der münd-
lichen Prüfung schwitzten, Bergwanderungen machen. Da der Be-
scheid, den wir erhielten, wie gehofft günstig für uns ausfiel, fuhren wir 
vom Gymnasium weg direkt zum Bahnhof und weiter nach Garmisch. 
Freilich strafte der Himmel unseren Leichtsinn damit, dass er seine 
Schleusen öffnete und aus unseren Bergtouren nichts wurde. Was blieb 
uns anderes übrig, als in Garmisch das bestandene Examen, das wir ja 
nun in der Tasche hatten, mit viel Tiroler Rotem zu feiern. 
 
In München hatten wir dann noch einige Tage bis zur Zeugnis-
verteilung zu warten. Am Vorabend derselben fand eine in lustiger 
Stimmung verlaufene Schlusskneipe der „Absolvia 1900“, der wir nun 
angehörten, statt und zwar im großen Saal der Gaststätte, in der wir 
unsere Schülerkneipe abgehalten hatten. Wir Absolventen verfassten 
zusammen eine Kneipzeitung, in der allerlei lustige Ereignisse des ver-
flossenen Schuljahres glossiert waren und mit dem Lehrerkollegium, 
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das fast vollzählig erschienen war, nicht gerade sanft umgesprungen 
wurde. Zu dieser Zeitung hatte ich die Umschlagseite gemacht, die den 
Titel trug: „Letzter Seufzer einer in Auflösung begriffenen Ober-
klasse“. Natürlich gab es auch ein Festspiel, das unser mit einem herr-
lichen natürlichen Humor begabter Mitschüler Karl Arthur Lange nicht 
nur im Wesentlichen verfasst hatte, sondern in dem er auch die Haupt-
rolle gab. Den wesentlichen Inhalt dieses grotesken Dramas bildete die 
Wiederbelebung einer Mumie, die man aus ihren Binden wickelte und 
der man mit einer großen Fahrradpumpe neues Leben einblies. Sie 
verulkte dann aus gelehrt antiker Perspektive unsere Lehrer in ziemlich 
unverblümter Weise, wobei eine Lachsalve der anderen folgte. 
 
Ich glaube, es war unser Primus Pummerer, der hierauf eine Festrede 
hielt, in der er nach der kräftigen Verpflaumung des Lehrerkollegiums 
demselben unseren Dank abstattete und es hoch leben ließ. Aus der 
Erwiderung unseres Rektors Wecklein sprach ziemlich deutlich das Ge-
kränktsein über den Ulk, den wir uns über ihn und seine Kollegen er-
laubt hatten. Seine Rede klang aus in die Warnung vor der „Hybris“, 
dem Übermut, der zu göttlicher Verblendung führe und der so manchen 
schon zu Fall gebracht habe. Darauf erhob sich einer der vielen Väter, 
die anwesend waren zu einer schwungvollen Ansprache. Es war der 
Ordinarius für Geographie, Professor Günther, ein vollbärtiger streit-
barer Burschenschaftler. Er gab es dem Rektor ziemlich heraus, be-
zeichnete den Übermut als gutes Recht der Jugend, der ein Zeichen von 
überquellender Lebenskraft und Lebenszuversicht sei und wünschte uns 
Absolventen unter unserem brausenden Jubel alles Gute für die 
Zukunft.  
 
Es wurde sehr spät in dieser Schlusskneipe und es wurde tüchtig ge-
trunken. So war es denn kein Wunder, dass ich, der ich allein in unserer 
Wohnung hauste und den niemand weckte, am anderen Morgen ver-
schlief. Ich schlüpfte in größter Eile in meinen Frack um noch recht-
zeitig zur Schlussfeier ins Gymnasium zu kommen. Aber es war schon 
zu spät. Am Eingang des Turnsaales, wo der Festakt stattfand, fing 
mich ein Mitschüler ab, gab mir mein Zeugnis und sagte, ich solle so-
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fort umkehren, man habe mich schon wegen Unwohlseins entschuldigt, 
die Feier sei bereits so gut wie vorbei.  
 
Dies war der etwas unrühmliche offizielle Abschluss meiner Gym-
nasialzeit. Abends gab es dann noch einen kleinen Ball im Saal des 
Hackerbräus, zu dem Schwestern und Freundinnen der Absolventen 
geladen waren. So tanzte man denn die Nacht hindurch in gehobener 
Stimmung in die Freiheit hinein. 
 
 
 

(Geschrieben vermutlich 1953, also im 72. Lebensjahr) 
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